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SULLA STRADA DI CASA

......... credo nei grandi incontri che esaltano I'amo-
re, I'amicizia, 'umana armonia e penso che “sogna-
re”, anche se spesso é stanca rimeditazione, sempre
rappresenta un meraviglioso slancio verso il divino.
Ernesto Quagliariello

Risiedo con lamia famiglia a San Nicola la Strada, alle porte di Caserta, dal
1980. Nella mia vita non sono mai stato cosi a lungo nello stesso posto.

Lasciata Raviscanina a nove anni per proseguire gli studi, ho dimorato
guattro anni a Capua, due a Napoli, quattro a Caserta e tredici di nuovo a Napoli,
da dove mi sono mosso, dopo sposato, per Mondragone per evitare i disagi di
viaggi giornalieri a mia moglie che Ii doveva svolgere la sua professione di docen-
te presso la scuola media. Sono rimasto cinque anni a Mondragone finché, con il
trasferimento di Teresa, ci siamo stabiliti in San Nicola la Strada.

Sono passati diciassette anni; ho vissuto con questa gente gli anni della mia
maturita, ho diviso con loro esperienze belle e brutte, tra cui quella terribile del
terremoto del 1980. Sono stato anche amministratore di questa cittadina, avendo
ricoperto per quattro anni la carica di Assessore alla Cultura e Partecipazione,
che precedentemente alla mia esperienza non esisteva ed oggi non esiste piu.
Eppure qui in molti mi considerano ancora un “forestiero”.

Benché io non mi senta, né mai mi sono sentito, un “forestiero” né in San
Nicola la Strada né in nessun altro posto in cui ho dimorato (inclusi i luoghi che
ho frequentato per lavoro o per vacanze), devo riconoscere che questo sentimen-
to di “lenta appartenenza” puo essere compreso sul piano degli affetti. o stesso,
infatti, quando mi viene chiesto di dove io sia, fatalmente rispondo: “di Ravisca-
nina”. E spesso, di fronte all’espressione interrogativa dei miei interlocutori, che
non hanno mai sentito parlare di questo posto, parte uno dei miei “repertori”,
mutuati da quelli che mio padre recitava per la sua citta natale Larino, che “é
prima di Roma”.

Avendo girato molto e conosciuto molta gente credo di aver contribuito
non poco a far conoscere questo “luogo”, anche se qualche distratta signora,
amica di mia sorella, pensa ancora che Raviscanina sia in Russia.

Raviscanina non €, come Larino, “prima di Roma” ma, forse, € con essa
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coeva se e vero, come si tramanda, che Claudio Caninio, cui ¢ intitolata la strada
su cui sorge la casa che fu di mia madre e di mio nonno, fosse un Console roma-
no che le busco pesantemente dai Sanniti nella Seconda guerra sannitica. Sicura-
mente, perd, Raviscanina ebbe una certa posizione in epoca normanna, come
testimonia I'imponente rudere del Castello di Rupecanina su cui si tramandavano
racconti, miti e leggende che, anno dopo anno, venivano narrati nelle lunghissi-
me serate di inverno davanti alle fiamme del camino da instancabili ed irripetibili
“cantastorie”. 1l mio narratore preferito era “cumpa Carminucciu re Lena” (Car-
mine Giglio) che, con voce lenta e profonda, incantava con le sue storie di guer-
re, briganti e tesori che ruotavano intorno al Castello. Sua moglie poi, la “cumma
Lena”, era la mia personale guaritrice di improvvisi malori e stati febbrili che
scomparivano immediatamente non appena mi toglieva “u maluocchiu”. E con i
miei amici, non solo da bambini ma anche da piu grandicelli, abbiamo scavato in
giro alla ricerca di quei tesori di cui sentivamo raccontare.

Oggi, forse, io so che ciascuno di noi proviene da un “luogo”, da un posto
anche comune ma profondamente radicato in noi, che ci rende quello che siamo.
Se noi lo disdegniamo o lo prendiamo alla leggera non facciamo altro che fare del
male a noi stessi; voltandogli le spalle corriamo il rischio di disprezzarci. In un
certo senso questo “luogo” rappresenta la nostra casa, cui tutti abbiamo bisogno
di ritornare e possiamo farlo; ma non necessariamente per stabilirvisi di nuovo,
ma per consacrarne il ricordo, perché laggiu esiste veramente un tesoro.

Il ritorno materiale a casa é stata una costante della mia vita fino alla morte
di mia madre Livia nel 1977. Pur vivendo fuori buona parte dell’anno, tutte le
feste, ricorrenze e parte delle vacanze venivano sempre trascorse a casa. Ma il
ritorno non era mai diretto, per me € stato sempre un avvicinamento graduale,
per tappe intermedie, come per interrompere una fatica troppo grande o per
dilazionare un po’ la conclusione di un viaggio in modo da esaltare il piacere
dell’arrivo. Ed é stato cosi fino a quando arrivano i miei ricordi, forse perché i
primi ritorni a casa necessitavano di una sosta ai Quattroventi, I'attesa di piu di
due ore della “corriera” per salire a Raviscanina o la piacevole passeggiata a piedi
tagliando per la “via vecchia”. Nei ritorni a casa ho sempre avuto delle stazioni di
sosta. lo credo che, come gli animali delimitano il proprio territorio con gli odori
fisici, noi uomini segniamo il nostro con i ricordi e gli affetti. Mimmo e la sua
casa hanno sempre rappresentato per me una tappa importante dei miei ritorni a
casa. Non sono mai arrivato a casa senza essermi prima fermato per un saluto e
una breve sosta a casa di Mimmao, né sono mai partito senza aver lasciato i I'ulti-
mo saluto.
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Era un legame forte. Per spiegarlo non basta rifarsi ai rapporti consolidati
di amicizia tra le famiglie. Ma allora come era nato?

Mio padre e mia madre erano andati a Larino a trovare la nonna Angela
Maria che non stava bene. Non che amassi moltissimo questa nonna, tra I'altro
I'unica che ho conosciuto; la ricordo piccola, curva, vestita di nero, con un piglio
altamente autoritario e, forse, la immaginavo anche un po’ cattiva. Per me andare
a Larino era un tormento, una esibizione continua da parte di nonna e zii di
guesto nipote in particolare che portava il nome della buonanima del nonno.
Dovevo essere sempre “in vetrina” e questo mi causava una terribile ansia che si
manifestava fin dal giorno prima della partenza. Incominciavo a vomitare a Ravi-
scanina e continuavo a farlo fino a Larino dove smettevo sia perché mi ero ridot-
to mezzo morto, sia perché era ormai inutile continuare a farlo per evitare il
viaggio.
Quando i miei genitori dovevano assentarsi da casa per qualche giorno immanca-
bilmente mio fratello Vincenzo veniva affidato alle cure delle sorelle lannucci, le
zie di Mimmo. Anche mia sorella Lillina da piccola era una assidua frequentatrice
di casa lannucci. lo, invece, no. Ero, e sono, molto amante delle mie abitudini e
della mia privacy; ero molto responsabile ed autonomo fin da piccolo ed i miei
non avevano problemi a lasciarmi da solo, anche se sotto la stretta sorveglianza
del vicinato, ed in particolare di “Raffieluccia”. Anche in quella occasione le cose
erano andate cosi. Per0 i miei erano partiti solo per pochi giorni, ma quei pochi
giorni erano passati ed io incominciavo a preoccuparmi. Forse mi preoccupavo
della festa del mio onomastico e della “pizza roce” che solitamente consumavo
insieme ai miei amici.
La mattina del 13 giugno 1951 ero sulle scale, allora aperte, della casa di Mimmo
e stavo chiacchierando con lui del piu e del meno dopo che mi aveva fatto gli
auguri, come puo avvenire tra un bambino di otto anni e un giovane di ventitre
anni, quando improvvisamente avvertii una senso di angoscia ed ebbi la netta
percezione che qualcosa si fosse rotto. Mi misi a piangere e dissi a Mimmo: “E’
morta lanonna!”. Mimmo non dubito di quello che avevo detto ma mi abbraccio
e mi disse che purtroppo la morte € inevitabile, che ci sono sempre altre persone
care intorno a noi a compensare la scomparsa di qualcuno, che ci sono gli amici
e che lui era con me. Quelle parole semplici ma profonde, il suono e I'intensita
con cui furono dette, il gesto affettuoso tra pari che annullava ogni differenza di
eta aprirono un varco nel mio cuore e mi fecero comprendere fin da allora come
I'amore sia piu tenace della morte.

La commozione di aver trovato un amico piu grande di me di quindici
anni fece aumentare le mie lacrime che attirarono I'attenzione di Maria, la zia con
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cui sono stato piu legato, che cerco di tranquillizzarmi dicendomi che la nonna
stava male, era vero, ma che non era arrivata nessuna notizia di morte per cui era
inutile che mi angustiassi, visto che era anche il giorno del mio onomastico e lei
mi aveva preparato la torta. In effetti, al ritorno dei miei genitori dopo quattro
giorni fu verificato che effettivamente il 13 giugno 1951 la nonna Angela Maria
era morta e che, attraverso meccanismi che mai piu si sono verificati nella mia
vita, i0 ne avevo avuto la percezione. La morte della nonna mi aveva fatto incon-
trare un amico con il quale mi sarei accompagnato per tutta la vita.

lo credo che, senza rendercene conto, tutti occupiamo un posto rilevante
nella vita altrui, allo stesso modo del medico di famiglia, degli insegnanti nostri o
dei nostri figli, dei colleghi di lavoro, dei vicini, degli amici. Persone che sono
sempre li, sulle quali & possibile contare nelle piccole e grandi cose. Gente che ci
cura, ci insegna, ci incoraggia, ci sostiene nella quotidianieta della vita, anche se
non glielo diciamo mai.

Non so perché ma non glielo diciamo mai e quando vorremmo farlo &
sempre troppo tardi. Cosi ¢ stato anche per me, sempre. Anche con Mimmao.

Emile Locard, famoso criminologo francese, una cinquantina di anni fa
elabord una teoria (Principio dello Scambio di Locard) secondo la quale ogni
persona che attraversa una stanza, inconsapevolmente, vi depone qualcosa e si
porta via qualcos’altro. La tecnologia moderna ha provato la validita di tale teo-
ria. Una estensione di tale principio € possibile e generalizzabile nel senso che
chiunque passi attraverso questa vita lascera qualche traccia e portera via qualche
cosa, senza volerlo.

Questo ¢ il tentativo di una ricerca di qualcosa che non puo essere visto,
né sentito né misurato. E’ una ricerca difficile e personale, perché, come dice
Eraclito:

“Cio che vedemmo e afferrammo, lo perdemmo,
ma cio che non vedemmo e non afferrammo, lo portiamo”
e niente conta senza la sua presenza.

Anche Mimmo, come gli altri prima di Lui che conoscemmo ed amammo,

ha portato via con sé molte cose ma anche molte ce ne ha lasciato.

Antonio Malorni
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