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LA SOLITA ORA

Per più di dieci anni, tra la fine delle scuole elementari e l’inizio degli studi
universitari, ho vissuto questa esperienza a più dimensioni. All’inizio erano, for-
se, solo quattro, le tre dimensioni dello spazio più quella del tempo, poi molte di
più. Era “la solita ora”. Era un continuum spazio-temporale in cui mi ritrovavo
con i miei amici, una sorta di percorso di iniziazione in cui cercavamo insieme di
vincere le nostre debolezze e di rendere sinergiche le nostre certezze e le nostre
forze.

Corrado, di quattro anni più grande di me, me lo trovai compagno di banco in
prima elementare. Era stato “promosso” dalla terza in prima per motivi discipli-
nari: aveva dato un calcio alla maestra perché non tollerava più le sue continue
punizioni, che riteneva non “giuste”. Abitava nella mia stessa strada, via Claudio
Caninio, ma non c’eravamo mai frequentati prima: quattro anni di differenza a
quell’età rappresentano ancora oggi una barriera generazionale non facilmente
superabile. A scuola era bravissimo, non perché sapesse già leggere, scrivere e far
di conto, ma perché dotato di una intelligenza fortemente intuitiva e di una me-
moria prodigiosa. Con due sole letture mandava a memoria le lunghissime poesie
che a quel tempo costituivano una parte importante del percorso scolastico. Per
andare a giocare dopo lo studio doveva sempre aspettarmi perché mia madre
controllava rigorosamente la qualità dei compiti che avevo svolto; mi liberava
con un breve anticipo solo quando c’era da ripetere qualche brano a memoria,
fidandosi della promessa di Corrado che lo avremmo ripetuto insieme durante i
nostri giochi. Quando mio padre ci riuniva nell’aula scolastica, che avevamo in
casa, per farci fare una ripetizione di aritmetica e geometria, Corrado era l’unico
a non incassare le “vinciate” sulle mani, che dovevano stare appoggiate sul banco
a palmo in giù. Con papà la matematica si studiava a memoria e ogni errore era
un colpo di verga sulle nocche delle dita e sul dorso della mano, colpo che diven-
tava più forte se l’errore veniva ripetuto. Il suo rigore formale, che aveva proba-
bilmente appreso da zio Vincenzino, il marito della sorella Tittina, matematico e
Preside in quel di Campobasso, lo avrei apprezzato dopo averlo ritrovato nel
professore di matematica De Capua, che ebbi come docente al Liceo Scientifico
di Caserta. Corrado non le prendeva quasi mai. Per fortuna le ripetizioni di mate-
matica non erano frequenti perché gli orari di papà e la sua vita di segretario
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comunale mal si coniugavano
con i nostri ritmi di piccoli
scolari.

Pinuccio era nel banco die-
tro a quello che occupavo con
Corrado. Al mattino lo trova-
vamo quasi sempre già in clas-
se, perché la nostra aula era
sistemata in un vano a livello
stradale della sua casa in Lar-
go San Vincenzo; praticamen-
te non usciva con noi da scuo-
la essendo sistemato, come si
dice, casa e bottega. Solo in
occasioni extra-scolastiche
poteva unirsi alle nostre cor-
se sfrenate sulla discesa di via
Piana, che piana non è, e sulla
discesissima della Piazza e
della Fontana, a quel tempo
in terra battuta. Guai a met-
tere un piede in fallo, ad in-

contrare una buca o ad inciampare in un sasso: si cadeva faccia in avanti e si
scivolava per diversi metri nella terra e nel fango in una di quelle che chiamavano
“sciallottere”. Si andava con pantaloni corti anche in pieno inverno e le ginocchia
erano perennemente scorticate.

A noi tre si aggiungeva Vincenzo, il cugino di Pinuccio, coetaneo di mio fra-
tello di nome anche lui Vincenzo. Per distinguerli, il primo veniva chiamato come
lo chiamavano anche i familiari: Vicienzo o Vicinzino. A quell’epoca era figlio
unico; Peppino sarebbe nato qualche anno dopo. Con il padre, Michele, avevo già
allora un rapporto particolare, di cui ho avuto già modo di raccontare. La madre,
Damiana, in qualche occasione si accompagnava al nostro gruppo, anche per
vedere come il figlio si trovasse con noi, che eravamo più grandicelli. Ricordo
ancora alcuni suoi racconti, ascoltati in sere d’estate accovacciati ai piedi della
Croce, in quello che una volta era l’inizio di Raviscanina. In qualche occasione
Vincenzo, mio fratello, per una sorta di pudore collettivo verso la sua presunta
innocenza, veniva mantenuto lontano dal nostro discorrere. Fingevamo di gioca-
re a mosca cieca e lo lasciavamo bendato a cercarci: invece ci appartavamo per

Corrado De Cristofano
(1939-1963)
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parlare tra noi, anche dell’altro sesso. Una volta, maggiormente infervorati nelle
nostre confidenze, Vincenzo sfuggì al controllo e precipitò in una siepe di spine.
Non fu possibile tirarlo fuori da soli e dovemmo correre a chiedere aiuto perché
ogni suo minimo movimento peggiorava la situazione. Corse anche mio padre,
che mi attribuì ogni responsabilità. Ma ero fuori della portata delle sue braccia
per essere preso a schiaffi e, così, nel rientrare a casa, in una specie di processio-
ne, cercò di prendermi a calci nel sedere. A pensarci mi viene ancora da ridere.
Papà, come molti nell’immediato dopo guerra, era diventato molto grosso. Pesa-
va quasi centodieci chili distribuiti in meno di un metro e settanta di altezza.
Perciò aveva perso molto della sua agilità giovanile ed io ne approfittavo, quando
potevo. Ogni volta che con la coda dell’occhio vedevo il suo piede partire per
colpirmi nei fondelli facevo un lungo passo in avanti di modo che il suo calcio
andava a vuoto. Così tornammo a casa facendo con papà questa specie di balletto
e con mio fratello uscito dallo “spinaro” come un santolazzaro.

A partire dai miei dieci anni le nostre vite vennero periodicamente separate
per esigenze di studio. Dopo la quinta elementare Corrado continuò gli studi a
Piedimonte d’Alife, oggi Piedimonte Matese, dove andava ogni mattina scenden-
do a piedi fino ai Quattroventi per prendere la “corriera”, qualunque fosse il
tempo. Con lui andava tra gli
altri anche Pasqualino, che
avrebbe fatto parte del no-
stro gruppo, fino a quando
non si trasferì definitivamen-
te a Fayetteville (USA) con il
padre e la sorella Maria, una
perdita incolmabile anche
per i nostri balli di rock’n roll.
Mimino, che si sarebbe inte-
grato con noi qualche anno
dopo, avrebbe consumato in
bicicletta la strada per Alife
per andare da Farina ad ap-
prendere il mestiere di mec-
canico. Pinuccio continuò gli
studi a Marcianise, dove lo
seguì il cugino Vicinzino. Io
e mio fratello completammo
le scuole elementari a Napo-

Maria (in pelliccia) e Pasqualino (accovacciato)
in un rientro in Italia nel 1983
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li per poi frequentare le su-
periori a Caserta. Quando
tornavamo a casa per le
vacanze annusavamo gli
uni la presenza degli altri
come segugi e, senza esser-
ci scambiati alcun appun-
tamento, finivamo imman-
cabilmente per ritrovarci
“alla solita ora”, alla quale
di tanto in tanto si associa-
vano anche altri amici:
Rocco, Dino, Carminuccio,
ed altri.

Era, “la solita ora”, un
luogo ed un tempo insie-
me, una entità quantistica
a quattro dimensioni, ma
non ben definite. Valeva
per “la solita ora” il princi-

pio di indeterminazione, ma statisticamente il nostro comportamento era coe-
rente, per cui finivamo per ritrovarci tutti, o quasi, allo stesso posto ed allo stesso
momento. Noi non sapevamo perché, ma ci cercavamo ed oggi so che non era
solo per amicizia. Avevamo fiducia l’uno verso l’altro e nelle nostre riunioni cer-
cavamo di scambiarci le esperienze, che avevamo vissuto individualmente. Cerca-
vamo di imparare a vivere, pur non sapendo assolutamente quali fossero i nostri
obiettivi. Il nostro scopo era vago. Nel tempo “la solita ora” incominciò ad ac-
quistare una più precisa fisionomia: i luoghi e i tempi si concentrarono in un
attrattore: prima gli spazi aperti della collinetta del Tuoro, soprattutto nei pome-
riggi estivi, poi lo spazio chiuso della Confraternita del pomodoro marcito. Noi non
sapevamo perché, ma ci cercavamo ed oggi so che lo facevamo per combattere
insieme il primo dei nemici naturali dell’uomo: la paura. Un nemico terribile,
traditore, perennemente in agguato, un nemico che si combatte semplicemente
non fuggendo, altrimenti si soggiace e si pone termine a quella ricerca di noi
stessi, che abbiamo iniziato fin dalla nascita. Insieme, noi sfidavamo la nostra
paura; niente e nessuno ci fermava. Pensavamo e realizzavamo le cose più inim-
maginabili, superando ogni difficoltà, come il riuscire a farsi regalare dal Ministe-
ro dei Trasporti un vagone ferroviario per eleggerlo a sede del nostro sodalizio,

Da sinistra:
Vicinzino, Pinuccio, Mimino,
Rocco, Vincenzo e Tonino in
Piazza a Raviscanina
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come la realizzazione di spettacoli teatrali con i quali riempivamo la sala parroc-
chiale per diverse repliche, come le lunghe visite notturne al Cimitero, come le
esplorazioni del territorio con marce che duravano oltre quindici ore, come le
lunghe discussioni preparatorie alla stesura di un grande romanzo collettivo, che
non abbiamo mai scritto ma che abbiamo in parte vissuto. Sfidando insieme le
nostre singole paure incominciavamo a sentirci sicuri di noi stessi, a conoscere i
nostri desideri e le nostre ambizioni, ad essere mentalmente sempre più lucidi.
Corrado più di tutti noi aveva acquistato una padronanza assoluta delle proprie
emozioni. Era più controllato di noi fin dagli anni in cui passavamo intere nottate
nella speranza di incontrare gli “spiriti” di soldati morti vagare sul tratturo del
Rivo o delle Fontanelle. In quelle notti osservammo di tutto, ma sempre di uomi-
ni e di donne e mai di fantasmi, anche se in qualche occasione vincere la paura
non fu facile impresa. Ma lo stare insieme, anche per soli pochi mesi l’anno, lo
aveva enormemente fortificato e questo lo metteva in una posizione di grande
vantaggio in tutte
quelle situazioni in
cui la lucidità men-
tale, che cancella la
paura, diventa deter-
minante per il suc-
cesso. Nei lunghi in-
verni, che vivevamo
separati, Corrado
utilizzava impro-
priamente questa
sua conquista sul ta-
volo del poker: gio-
cava e vinceva anche
somme ingenti. E
non si accorse che aveva incontrato prima di noi il secondo nemico dell’uomo: la
lucidità. Quella lucidità che scaccia la paura ma che può anche accecare, costrin-
gendo l’uomo a non dubitare mai di se stesso.

Il 31 dicembre 1963 eravamo come tutti gli anni a casa mia per festeggiare
tutti insieme tra balli, tombolate, mercante in fiera ed altro la fine del vecchio
anno e l’inizio del nuovo. Io ero ormai al secondo anno di università e le mie
presenze a Raviscanina si erano nell’ultimo anno un po’ assottigliate a causa dei
miei carichi di studio e di esami. In quei pochi giorni, tra la vigilia di Natale e
quella di Capodanno, con Corrado mi ero visto poco per i suoi impegni al tavolo

Da sinistra:
Mimino, Tonino, Pasqualino,
Vincenzo e Vicinzino ai
Quattroventi
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di gioco e di biliardo e di questo mi ero lamentato con lui. Lo avevo pregato di
lasciare perdere almeno per quei pochi giorni ma lui aveva scherzosamente rispo-
sto che aveva dei “polli” che doveva assolutamente spennare. Così anche quella
sera dell’ultimo dell’anno ci salutò dicendo che doveva andare per un’oretta ad
Alife, dove aveva combinato una partitina al biliardo. Ci disse che sarebbe torna-
to per stare con noi a mezzanotte. Gli raccomandai di andare piano con quella
moto, che aveva acquistato con una delle vincite al poker, perché la strada era
gelata. Mi rassicurò dicendo che sarebbe andato piano perché portava con lui
‘Ntuniuccio e certamente non voleva correre rischi. Ma così non fu. Nella curva
prima della Croce, sulla discesa di Sant’Angelo d’Alife, sbandò sull’acqua ghiac-
ciata e finì su un cumulo di pietre. Morì quasi subito, mentre fortunatamente
Antonio ne uscì illeso.

La notizia ci giunse fulminea: Corrado è caduto dalla moto ed è morto. Per
me non era possibile; sembrava uno scherzo come quello quando aveva simulato
un furto alla esigua cassa del nostro sodalizio per saggiare le nostre risposte. Ma
vidi che mia madre piangeva silenziosamente. E poi Pinuccio incominciò a grida-
re e piangere per la disperazione. Allora la tragica realtà mi crollò addosso e mi
precipitai in strada con gli altri mentre il mio amico veniva trasportato a braccio
verso casa sua, più su della mia.

Con la sua morte capii come la lucidità, che tanto ammiravo in Corrado, è un
terribile nemico perché ci fa immaginare che tutto si può. L’uomo quando si
arrende a questo falso potere in pratica cede al suo nemico e si affretta quando
deve essere paziente e viceversa. Come per la paura la lucidità deve essere sfidata
e deve essere utilizzata solo per vedere e valutare bene le situazioni prima di fare
i passi che il caso richiede.

La tragica morte di un amico mi mise in condizione di riconoscere e sconfig-
gere il mio secondo nemico e aprì la stagione della lotta con il terzo: il potere.
Una lotta che ha avuto fasi alterne, perché è difficile capire ed accettare che il solo
vero potere è quello che possiamo esercitare a favore degli altri e non di noi
stessi; una lotta che solo recentemente sta arrivando ad una positiva conclusione
grazie ad una esperienza maturata in un’altra comunità, in cui sono stato in qual-
che modo chiamato per volontà di Anna, la mia professoressa di lettere al liceo e
direttore di questo periodico. Ora, come tutti, mi avvio lentamente alla lotta con
l’ultimo dei nemici: la vecchiaia.

Il 1964 si aprì con il funerale di Corrado, morto a 24 anni in uno di quegli
incidenti, che oggi potrebbero essere annoverati tra le stragi del sabato sera, e
con lui finì anche “la solita ora”.

Antonio Malorni


