DICEMBRE 1999

Il lettore della poesiola di Natale della mia infanzia per me anonima e forse
inedita, sappia che anch’io, che la riferisco a memoria, la leggero per la prima
volta. Infatti, io la imparai ascoltandola, insieme a mio fratello gemello, all’eta di
4 —5anni, quindi prima che imparassimo a leggere, dalla voce dei nostri genitori,
nella prima meta degli anni cinquanta, nelle serate d’inverno trascorse davanti al
fuoco del camino della nostra casa natale di Caivano. Mia sorella invece, pit gran-
de, la conosceva gia da qualche anno. lo credo che essa sia la poesia di Natale
dell'infanzia di mio padre e pertanto puo essere vecchia anche di un secolo, maio
non I'ho mai vista in forma scritta prima d’ora.

Queste considerazioni aggiungono all’emozione di ricordare fatti ed atmosfe-
re della mia infanzia 'ulteriore emozione di essere io forse , a trasferire nel 2000
i sentimenti dell’autore, che certamente sara vissuto nell’800 .

Le fredde serate d’inverno della nostra infanzia trascorrevano dopo cena da-
vanti al fuoco del camino, spesso acceso fin dal mattino da nostra madre. La
serata durava fino a che ci raggiungeva il sonno intorno alle otto-nove di sera.

La televisione non esisteva e, quando alla radio non trasmettevano musica
lirica, di cui mio padre non poteva fare a meno, egli ci intratteneva leggendoci e
commentandoci alcune pagine a sera, 0ggi si direbbe a puntate, “I figli del capita-
no Grant” di Giulio Verne, le cui vicende ricordo ancora benissimo. In anni
successivi ci lesse e commento anche “Ventimila leghe sotto i mari” e “II giro del
mondo in 80 giorni”, ma I'emozione e I'attenzione di noi figli andava scemando
per cui ricordo poco delle vicende narrate.

Ricordo invece ancora benissimo la paura che ci incutevano le ombre mobili
delle nostre figure proiettate ed ingigantite sulle pareti della stanza dal chiarore
della fiamma del camino, soprattutto quando, nelle serate di musica lirica e quindi
di nascosto dai nostri genitori, veniva da noi alimentata con legnetta facile da
ardere.

Oggi quelle ombre, mostri ed orchi nella nostra immaginazione infantile, i
camini non le formano piu perché le case moderne, illuminatissime , mancano
della necessaria luce attenuata, che l'unica lampadina allora presente nelle varie
stanze diffondeva .

All'approssimarsi del Natale si sospendeva la lettura di Verne e il programma
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delle serate cambiava. Ci si dedicava alla costruzione del presepe che mio padre
allestiva sempre diverso nei vari anni, ma sempre bellissimo grazie alla sua arte di
decoratore di stucchi. Mio padre, bravo anche in disegno e pittura, dipingeva
addirittura alberi e scene presepiali di vario tipo sulle pareti della casa 1a dove
collocava il presepe. Il nostro presepe era considerato il piu bello di Caivano, ma
soprattutto il piu artistico. Ne sono certo perché lo affermavano quei giudici
severi che erano gli zampognari che venivano dal lontano Molise a suonare la
novena di Natale nelle case del nostro paese.

Era questa I'atmosfera in cui dalla voce dei nostri genitori apprendevamo a
memoria la poesia che riporto, forse con errori di punteggiatura non attribuibili
all'ignoto Autore ma certamente alla maniera cantilenante con cui io e mio fratel-
lo la recitavamo all'unisono:

Questa notte a mezzanotte,

& nato un bel bambino,

bianco rosso e ricciolino.

La sua mamma lo prende e lo bacia
e gli fascia i bei piedini.

Guardate, guardate che begli occhini
che saranno dal cielo beati,

Gesu € nato, Gesu € nato.
Andiamolo ad ammirare

in quella povera grotticella

tra il bue e I'asinello

che lo stanno a riscaldare.

E tu, bella Maria,

concedi una lunga vita

a papa e mamma mia.

La serata della vigilia di Natale aspettavamo con ansia il momento di recitarla
insieme a mio fratello e mia sorella. 11 momento arrivava non a mezzanotte ma
guando stavamo crollando dal sonno intorno alle 10 di sera. Era quello il mo-
mento in cui mio padre, con la magia delle sue mani in una scatola di cartone da
scarpe, in cui aveva sistemato un batuffolo di stoppa a mo’ di giaciglio, faceva
nascere il Bambinello ritirando la scatola dalla canna fumaria ove per qualche
attimo l'aveva trattenuta.

Questo era il momento piu atteso della serata perché potevamo finalmente
dare fuoco alle stelline di Natale mentre in processione trasferivamo il Bambinello
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sul presepe.

Davanti al presepe recitavamo la poesia, sempre la stessa per 4-5 anni e sem-
pre commettevamo I'errore di recitare “tra il buco e I'asinello” anziché “tra il bue
e l'asinello”, perché il termine “bue” non faceva parte del nostro vocabolario.
Noi conoscevamo ed usavamo correttamente i termini “vaccarella” o “vitello”
per indicare quello presente sul presepe.

Sono veramente grato a Narrazioni che, spingendomi a ricordare, mi ha con-
sentito di sperimentare quanto, invecchiando, sia migliore la memoria delle cose
lontane piuttosto che di quelle vicine nel tempo.

Biagio Ungaro
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