NATALE CON PAPA’

Tu ben sai d’aver avuto un padre:
fa’ che lo possa dir tuo figlio.

W. Shakespeare

Quell'anno decisi che non sarei ritornata a casa per Natale.

Non che avessi qualcosa da fare per me: avevo, proprio da pochi giorni, supe-
rato I'esame di Storia della critica letteraria e Wanda d’Addio, la mia relatrice per la
tesi, era gia ritornata a Roma e non l'avrei rivista prima di venti giorni.

C’era qualcosa che non mi spingeva a ripetere il rituale di ogni anno e di un
nuovo Natale chiusa in casa a pensare agli altri che facevano tutt'altra cosa. Pro-
prio non avevo voglia.

Si, pensavo a mia madre che sarebbe stata ancora piu sola, ai miei fratelli a cui
sarebbe mancata la certezza della mia presenza in cucina per il pranzo o per le
zeppole o nelle camera per le tombolate con cui ogni anno continuavamo a pren-
derci in giro, simulando, ognuno di noi, una “allegria di naufragi” come, facendo-
mi male. continuavo a chiamarla.

Ma il pensiero di papa, chiuso tra le mura di Villa Camaldoli, non mi dava
pace.

Anche i avrebbero vissuto il Natale come in una famiglia, continuavo a ripe-
termi: I'albero troneggiava all’ingresso, il parco era tutto un invito, il presepe in
bella mostra nella parete d’angolo tra il bar e le direzione.

Che strano! tutti questi dettagli non riuscivano a convincermi.....

Immaginavo mio padre a parlare coi matti come lui, vedevo il suo sguardo
superare gli ostacoli, i divieti e le proibizioni, colmare in un attimo la distanza che
ci separava e raggiungere le quattro mura di casa mia per ricongiungersi a noi nel
nostro falso rituale di allegria.

..... che lui potesse desiderare di stare con noi, che volesse sentirsi a casa e non
trovasse nemmeno il coraggio di dirlo........ impazzivo a pensare.

Cosi decisi che sarei rimasta a Napoli nella mia pensione in via Francesco
Saverio Gargiulo, a Santa Chiara e avrei passato nella casa di cura per malati
mentali la mia vigilia di Natale e avrei chiesto di partecipare al pranzo del 25 con
mio padre e i suoi compagni di sventura (o avventura chi sa?).

Telefonai a mia madre e le dissi che I'esame era stato rinviato al 22 dicembre e
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Assuntina De Vito con il marito Carlo e due figli.

che sarei ritornata a casa il 26 o il 27 perché volevo passare Natale con papa

Avvertii una certa perplessita di la dal filo e capii che mia madre aveva capito,
ma le dissi di salutarmi i ragazzi e riattaccai.

C’ era un altro ostacolo da superare per far felice papa: mi servivano i soldi.

Non molti, giusto quelli per i biglietti degli autobus, per un regalo a papa (che
non fossero le sigarette proibite), per portare un regalo ai ragazzi al mio ritorno a
casa.

Ebbi un’idea.

Avevo con me quell'orologio d’oro a ciondolo che mi aveva regalato I'anno
prima la supplente di papa alla scuola elementare.

Uscii di casa e, a fatica tra la folla che stringeva, per Spaccanapoli mi avviai
verso San Biagio dei Librai.

L'ultimo respiro libero a Piazzetta Nilo, poi mi sentii soffocare come quando
su un autobus stracolmo stai per venir meno.

Spingendo anch’io tra la folla che faceva ressa, intravidi alla fine la gioielleria
che, m’avevano detto, comprava oro usato e lo pagava bene.

Bussai e dopo un po’ scatto la molla e la porta si apri.

Confusa non poco perché..... era la mia prima volta, tirai fuori dalla borsa
I'orologio nuovo e luccicante, pensando che avrebbero pensato che I'avessi ruba-
to.

Ricordo che diventai rossa, pit rossa della borsa che avevo a tracolla, quando
il gioielliere mi chiese: “E’ suo?”.
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“Certo, gli dissi, le pare che le avrei portato un oggetto non mio?”, ma credo
di essere stata poco credibile.

“Posso darle 35.000 lire”, concluse.

“Ma come?” gli dissi, ricordando che I'orologio ne valeva almeno duecento.

“Signuri, pe ve fa piacere so’ cinquanta. Prendere o lasciare”.

Non lasciai, le presi, proprio come I'ultima ladra che lo avesse appena staccato
al collo diunaricca signora tra la folla. Le misi in borsa. nel portafogli marocchino
rosso e uscii a testa bassa.

Di nuovo mi feci strada a fatica tra la folla, di nuovo mi manco il respiro e mi
sembro di svenire.

Gia a Mezzocannone la strada era piu libera e camminai a passo veloce, ignara
delle vetrine che sembravano parlarti tanto erano piene di dolci e di regali.

Feci finta che non parlassero a me.

Arrivai presto a via San Felice e all'angolo di via Medina attesi un quarto d’ora
il 109 per il Cardarelli

Li avrei poi continuato con il 114 nero fino ai Camaldoli: che strano, sono
passati tanti anni, mio padre non c’e piu, a Napoli circolo in auto da tempo, ma

A quei numeri non li ho di-
(1922-1995) menticati.......

E non ho dimenticato
quell’ atmosfera natalizia piu
invitante e tentatrice che
mai, quel signore gentile che
mi aveva sorriso dopo che
gli avevo detto l'ora.

Poi presi dalla borsa qual-
che spicciolo per il biglietto
e la rimisi sul braccio senza
chiudere la lampo superio-
re: era una borsa di poco
conto, ma si presentava
bene. Giusto in tempo, per-
ché era arrivato il 109, salii,
feci il biglietto dalla gettonie-
ra e andai a sedermi: certo
che a Natale gli autobus e gli
ospedali non sono poi cosi
affollati! E tutti sono cosi
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gentili......

Aprii la borsa per metter dentro le cinquanta lire di resto, ma...... e il mio
borsellino? Si, quello marocchino rosso. con le 50.000 lire della vergogna dentro?

Shiancai, non c’era piu!

Quel signore gentile. cosi abbondante di sorrisi, m’aveva fatto il servizio......

Erano serviti a lui per il cenone, ma doveva essere poca cosa pure allora la sua
cena.....

Volevo quasi piangere, ma poi pensai: “C’é chi ha piu problemi di te per vive-
re” e sorrisi tra me e me.

E il mio progetto per Natale?, vi direte.

No, non cambio molto.....

A piedi risalii la collina dei Camaldoli, ma non c’era la folla di Spaccanapoli e
Natale t'infastidiva poco.

Arrivai trafelata da papa e gli raccontai tutto. Mi sorrise anche lui - troppo
pazzo non era - € mi accompagno da Suor Antonietta, quella che aveva in custo-
dia gli “averi” degli ammalati.

Si fece consegnare ogni suo bene: 12.500 lire, rinunciando a qualche pacchet-
to di sigarette (pit che mai proibite) e me le diede dicendo: “Resta con me stase-
ra: domani prendi il pulman e torni a casa per Natale”.

Assuntina De Vito

Assuntina De Vito ¢ nata ad Altavilla in Irpinia il 28 marzo 1954 ed ¢ laureata in Lingue
e letterature straniere. Insegna Inglese in una scuola media e questa narrazione € parte di
un libro ideale da dedicare a suo padre Michele, maestro elementare, “unglorious Milton”
come lo avrebbe definito Thomas Gray nella famosa elegia, che tanto peso aveva dato
alla “Scuola”.
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