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IL PRESEPE IN VILLA

Avevo sei anni e mio padre era il gigante buono che invadeva i miei pensieri e
i miei sogni. Alto, slanciato, con due occhi neri e due baffi sottili, di cui ancora
ricordo la frizione con la mia pelle mentre lo baciavo, esercitava un grande fasci-
no su di me. Gli stavo sempre attaccato perché mi piaceva udire la sua voce,
soprattutto nei racconto della sua guerra in Albania. Purtroppo la sua presenza in
casa si limitava solo a qualche ora serale, occupato com’era tutto il giorno nell’at-
tività del negozio. Per sentirmelo più vicino dovevo attendere la domenica pome-
riggio. quando, sospesa l’attività commerciale, era tutto per noi.

Di solito consumato il pranzo di festa, ci si fermava a parlare intorno al tavolo
mentre mamma rassettava in cucina. Poi, verso le quattro, solennemente, in car-
rozza, ci recavamo nella casa dei nonni paterni: una casa gigantesca rispetto alla
nostra con tante stanze, scale e un giardino stupendo pieno di fiori, di alberi da
frutta e con tanti animali.

In quel giardino, insieme a mio fratello Marco e ai cugini, mi stordivo di feli-
cità ed ero grato a mio padre per quell’avventura settimanale, ogni volta ricca di
sorprese imprevedibili.

Quando a sera inoltrata, si ritornava a casa, anche se non c’era più tempo per
stare insieme - una cena frugale e di corsa a letto per iniziare in tempo la settima-
na che si preannunziava per lui sempre piena di impegni e di lavoro - ero grato a
lui per quel tempo di beatitudine vissuto nella casa dove era stato anche lui bam-
bino.

Abitavamo a quel tempo in un piccolo appartamento di una grande villa dal-
l’intonaco di colore rosa che la rendeva calda e accogliente anche quando il cielo
era plumbeo e nel golfo soffiava lo scirocco.

- La più bella villa dell’isola - diceva con orgoglio mio padre, quasi che fosse di
sua proprietà. E invece, il nostro minuscolo appartamento, in un’ala al primo
piano dell’imponente fabbricato, costava alla mia famiglia la considerevole som-
ma di cinquanta lire al mese.

In quelle due stanze, avvolte sempre da una luce calda, mi sentivo protetto e al
sicuro e si annullava un certo disagio interiore che, nonostante la mia giovane età,
già sperimentavo. Disagio dovuto al fatto che non sempre riuscivo a cogliere il
nesso tra cose, avvenimenti e persone e la realtà mi appariva spesso misteriosa e
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indecifrabile Di qui una sottile e persistente ansia che mi rendeva introverso e
triste.

La stanza da letto sì affacciava sulla strada che congiungeva il porto di Procida
al lontano borgo dei pescatori alla Chiaiolella. Spaziosa e col soffitto decorato da
stucchi ed affreschi, la stanza presentava, sulla sinistra, una tenda a righe bianche
o blu che nascondeva una sorta di spazio fantastico da cui erano comparsi, anno
dopo anno, avvolti in un panno o custoditi in piccole scatole di cartone, tutti i
doni che avevo ricevuto.

La tenda - me ne accorsi solo crescendo e non senza una punta di delusione
per l’improvvisa perdita di quell’alone magico che l’aveva caratterizzata per lungo
tempo - nascondeva il vano di una porta, sprangata da assi di legno, al di la della
quale si trovavano le stanze da letto di don Salvatore e Luisa Coppola, proprietari
della villa.

Il soggiorno, dove invece trascorrevo gran parte della giornata, non era una
vera e propria stanza, essendo stato ricavato dalla spaziosa cucina con la costru-
zione di un tramezzo alto poco più di due metri. Nel tramezzo, una porta a vetri,
di solito aperta, ripristinava l’unico originario ambiente, che veniva illuminato da
una finestra a tre ante esposta a Sud. Dalla finestra entravano nella stanza i profu-
mi e i colori dell’arioso cortile interno: una sorta di piccolo paradiso al quale solo
raramente ci era concesso accedere.

Questa stanza mi era particolarmente cara perché, ogni anno, in occasione del
Natale, si arricchiva di un elemento sempre nuovo prezioso: il presepe

Il presepe era, per mia madre, il simbolo più grande della sua fede. In quel
continuo ripetersi e rinnovarsi di anno in anno, il presente e il passato si saldava-
no magicamente e il centro del suo universo rimaneva quel bambino nato molti
anni prima in una grotta della Palestina.

Aveva più volte raccontato a me e a Marco un episodio della sua lontana
infanzia, allorquando, accanto a suo padre, seguiva la costruzione del presepe,
formulando continue richieste: una grotta più grande, la casa del pastore sulla
montagna, la quercia per Benito,  il villaggio arabo sullo sfondo. Suo padre, con
infinita pazienza, pur di farla felice, continuava a modificare via via il progetto.
Ma in lei sempre un ché di insoddisfatto, fino al punto da spazientire l’uomo, il
quale, lanciando sugheri e arnesi per aria le aveva gridato: - Costruiscilo da sola,
come vuoi tu! - E lei, che sembrava non aspettasse che questo, senza perdersi
d’animo, smettendo all’istante di fremere, dopo aver recuperato sugheri e arnesi,
aveva incominciato con destrezza e inventiva ad inchiodare ed incollare, suscitan-
do nel padre dapprima incredula sorpresa ed infine sorniona ammirazione per
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quella decisa e intraprendente volontà.
I pastori che usavamo per il nostro presepe, erano retaggio di quell’antico suo

presepe. Conservati con cura gelosa in pezze morbide, che li preservavano da
ulteriori mancamenti, si ripresentavano ogni anno puntuali all’appuntamento. Già
mancava qualche braccio o qualche gamba. ma lei era riuscita a farli sopravvivere
pur nella mutilazione. E sempre, ogni anno, una ventina di giorni prima del Nata-
le, li riportava alla luce come in un gioco di scatole cinesi, facendoci pregustare
l’evento atteso. Tra le sue mani quei pezzi di gesso colorato avevano il potere di
animarsi, di parlare per raccontarci storie antiche ma vere, come amici che s’era-
no messi incammino da tempo per ripresentarsi puntuali al nostro richiamo.

Quell’anno mi ammalai poco prima del Natale. Con il volto avvampato dal-
l’alta temperatura cercavo refrigerio sul cuscino bianco, che continuamente rivol-
tavo. Per casa i rumori felpati di nonna Grazia, il bisbiglio di Marco intento ai
suoi piccoli giochi e i capricci sonori della piccola Lucia. Mamma era fuori per
alcune compere natalizie.

Il presepe di sughero scuro, già costruito da mio padre in uno spazio del
soggiorno, tra la credenza e il tramezzo della cucina, attendeva paziente che i
pastori tornassero a popolarlo e a vivere la loro antica storia

S’era fatto subito buio. La stanza, rischiarata da una debole luce sul comodi-
no, cominciò a popolarsi di fantasmi: il drago marino, il vecchio lupo, l’orco cat-
tivo di Pollicino, il gatto e la volpe di Pinocchio.

Finalmente, da un certo trambusto nell’ingresso, capii che lei era tornata. In-
fatti di lì a poco la vidi comparire col viso raggiante nella stanza semibuia e al-
l’istante i fantasmi che s’annidavano minacciosi intorno al mio letto si dileguaro-
no. Il suo volto circondato dai neri capelli mi apparve più luminoso del solito.

- Indovina? - mi disse sedendo sulla sponda del letto con un grosso pacco tra
te mani, mentre Marco le si avvinghiava alle ginocchia.

La nonna si era avvicinata al letto con Lucia tra le braccia.
Eccitato dalla sua domanda, sbarrai gli occhi e mi sollevai dal cuscino, sem-

brandomi di ritrovare la forza fisica di sempre. Mamma slegò il suo pacco e con
un’esclamazione di gioia ci mostrò le statuine, dando a ciascuna un nome e la-
sciandoci intuire una storia iniziata da tempo ma che si rivelava solo in quel mo-
mento. Mentre lei continuava a scartocciare con frenesia, sia io che Marco ne
prendemmo alcune tra le mani ponendole in piedi sulla coperta del letto: il suo
viso avvampò e negli occhi una strana luce.

- Questa è Concetta, la lavandaia! Vedete che bel visino, e questo? ...ah! questo
è Giovanni il pescivendolo, che sta in giro tutto il giorno col suo pesce fresco... E



80

ora indovinate chi è costui che dorme mentre gli angeli cantano in coro...
Toccava a noi chiamarlo all’esistenza.
- E’ Benito, Benito... bello, bello!
E lei soddisfatta, tra la presentazione di un personaggio e un altro:- Sono

infrangibili, infrangibili!
- Infrangibili di cosa? - domandai.
- Di carta pressata e di colla.
- Oh, non ci sembra proprio, e. vero nonna che non ci sembra? La nonna

annuiva col capo. E lei continuando a spiegare: - Di carta pressata e di colla per
cui è difficile che un piccolo urto li possa spezzare, ugualmente però bisogna aver
cura.

Ed io nel pieno dell’eccitazione, rivolgendomi a Marco: - Hai capito, non si
rompono se cadono a terra.

Marco allora con la rapidità di un fulmine, ne prese uno e lo lasciò cadere sul
pavimento Effettivamente non si ruppe. ma la mamma si allarmò: - No, no, non
si fa, bisogna comunque evitarlo! - e così dicendo, furiosamente,  li ripose nuova-
mente tutti nello scatola che scomparve dietro la tenda bianca e blu.

Mi sentii rimesso e avrei voluto balzare giù dal letto. Ma fui da lei trattenuto;
non ammetteva eccezioni quando si trattava delta salute.

- Sarà più bello quest’anno il presepe! - esclamò Marco al colmo dell’emozio-
ne già immaginando la collocazione di quei personaggi negli anfratti deserti del
presepe.

- La nonna continuava a dondolare Lucia che s’era addormentata tra le sue
braccia, lanciandoci i suoi sguardi benevoli.

Quella stessa sera papa tornò dal negozio con una grossa scatola di colore
arancione con al centro il disegno vivo di un grosso Topolino Disney e la scritta
ELAH a tutto campo. La scatola conteneva caramelle ed emanava un odore gra-
devolissimo. Ne scartocciammo subito qualcuna e impastammo con avidità denti
e lingua in un ammasso cremoso dal sapore di latte e liquirizia: un gusto nuovo
che ci regalava una sensazione di festa e felicità insieme.

Con Marco spargemmo le caramelle sul letto e poi le contammo una ad una
per decidere quante ne spettavano a ciascuno.

Mio padre era rimasto accanto alla tenda bianca e blu e continuava ad osser-
varci divertito.

Pasquale Lubrano


