LA SOFFITTA DELLA NONNA

Una vecchia soffitta abbandonata e silenziosa, piena di roba vecchia ed im-
polverata. Era un richiamo forte per me, ammantata com’era da un’atmosfera di
mistero. La porta chiusa a chiave, per impedire a noi nipoti di salire e di impolve-
rarci. Ma io sentivo che non era solo polvere quello che c’era in quella vecchia
soffitta.

Avevo dodici anni e frequentavo la Scuola media “Dante Alighieri” di Caser-
ta.

Era stato bandito un concorso sul Natale, ma era ancora il mese di ottobre.
Dovevamo parlare delle tradizioni natalizie. Chi piu della nonna poteva darmi
informazioni? Ci teneva tanto a farcele conoscere e rispettare, mettendoci ogni
anno a tavola quel disgustoso capitone, perché, diceva, é tradizione.

Ebbene, avvenne il miracolo e la nonna mi spalanco la porta della soffitta.
“Sali”, mi disse, e sentirai.

Questa volta la lunga attesa di entrare in quella soffitta si cambio in appren-
sione. Mi meravigliava tutta quella permissivita e quel “sentirai”.

Salii in punta di piedi. Era oscura. Cercai di vedere qualcosa, ma vi riuscivo
poco. Ad un tratto, un brusio, come uno stormire di foglie secche. Poi, quel
brusio comincio ad avere una forma, a diventare sillabe e poi parole. Mi avvicinai
al posto da dove veniva quel suono, cercando di non farmi vedere, perché pensa-
Vo che vi fosse qualche persona.

Quei suoni, intanto, diventavano piu chiari e concitati. “Ma chi e che parla?”,
mi feci coraggio e chiesi. “Siamo noi, ragazzina, avvicinati, ma fa’ silenzio”.

Mi avvicinai. A stento cominciai a vedere due strane figure: una alta e magra
ed una bassa e grassa. La prima verde, la seconda di colori meno vividi e misti.

Il suono delle parole aumentava, il parlare si faceva litigioso.

Finalmente capii: mi trovavo di fronte ad un albero di Natale e ad un presepe.

“lo sono piu antico di te”, diceva con arroganza il primo. “Ma io sono piu
buono di te”, ribatteva con umilta il secondo.

Ed ancora: “lo sono ricco”, diceva I'albero di Natale, vantando i suoi territori
nordici ed americani. “Si, & vero, i0 Sono povero, ma rappresento un’altra ric-
chezza”. Ed ognuno a vantare i suoi antenati, Santa Klaus da una parte e Gesu
Bambino, anzi S. Francesco d’'Assisi dall’altra.
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Non ci capivo niente.

lo conoscevo solo il presepe. Mai visto in casa della nonna un albero di Nata-
le.

“Ma vuoi scendere giu di [i?”, fui raggiunta da una voce. Era la nonna che mi
chiamava.

Scesi, ma non prima che avessi fatto fare la pace a quei due contendenti. Era
la pace di Natale. Quella che tutti ci auguriamo. Che possa essere la vera pace del
nuovo Millennio.

Con questa storia io vinsi il concorso e fui premiata in una bella cerimonia a
Napoli, alla Mostra d’Oltremare. Come premio ricevetti una bellissima bicicletta.
Ne andavo fiera. Poi, me I'hanno rubata.

Ma il Natale nessuno me lo rubera mai.

Miriam Di Gioia

Pastorello dormiente

Napoli, Museo di San Martino, collezione Perrone

assegnato a Lorenzo Mosca,
plastificatore fecondo, nonché “architetto” di rinomati presepi
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