IL MIO NATALE

Dicono che il mondo dei sogni non sia questo, ma quello della fantasia. |
sogni non finiscono mai.

lo sognavo un Natale sul mare. Ed il Natale sul mare arrivd. Non avevo mai
visto in pieno inverno lisola di Procida. Vi trascorrevo le vacanze estive, tuffata
nella mia famiglia marinara, che in estate si ritrovava tutta su quello scoglio. Cosi
i Procidani chiamano la loro isola. Ed a Natale vi ritornano da tutti i porti del
mondo , lasciando le navi tra i ghiacci del Baltico o le arsure del Mar Rosso.
Prendono I'aereo come se fosse un rito e solcano i cieli per approdare a Procida.
Anche per un giorno.

I mio sogno era quello di trascorrere un Natale su quella lunga spiaggia della
Chiaia, stretta come un anello intorno a quello che, come raccontavano i nonni,
era stato il cratere di un vulcano spento. Procida generata dalle lave dell’Epomeo,
sorella minore di Ischia, ma altrettanto ed ancor piu incantata, perché selvaggia.
Volevo vedere la Chiaia com’era d’inverno, se fosse sempre cosparsa di conchi-
glie. Appassionata com’ero di conchiglie, volevo andare a raccoglierle, come fa-
cevo d’estate.

Era il dicembre del 1936. Noi tre figli ci meritavamo una vacanza nella Proci-
da natalizia.

Mio padre Gaetano aveva una Balilla, I'auto che inorgogliva chi la possedesse.
Ci carico sopra moglie e figli e dette il segnale della partenza. Quella Balilla nera
e luccicante, ancora con l'acre odore della vernice fresca, avrebbe consumato in
quel giorno ed quello del ritorno tutta la sua razione di tre mesi di benzina. Gia,
perché la benzina era razionata e quei litri assegnati per tre mesi se ne sarebbero
andati in fumo per un sol viaggio di piacere. Era il tempo delle sanzioni. Oggi si
direbbe dell’embargo. L’Italia fascista combatteva in Africa Orientale.

Ma un Natale nella mitica Procida valeva bene una messa.

Arrivammo a Napoli, al molo Beverello, per imbarcarci. Mare forza dieci. |
piroscafi erano della Compagnia di navigazione SPAN ed erano i piu sicuri o,
forse, i meno pericolosi rispetto alle motonavi, che partivano, invece, da Bacoli.

La Balilla fu parcheggiata non distante, nel garage di un amico di mio padre e
ben coperta con un panno: “Abbine cura, gli aveva detto mio padre, e non la
scoprire”. Come se si trattasse di una vergine. Ed era molto di piu. A Caserta si
era in pochi ad avere un’auto, cosi come si era in pochi ad avere un telefono. lo
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ricordo ancora il numero telefonico: 1233. Queste cose il regime fascista le
consentiva solo ai gerarchi o a chi dimostrasse di svolgere un lavoro che necessi-
tava di quel mezzo di trasporto e di comunicazione. Mio padre aveva una piccola
azienda di impianti elettrici e non c’era ufficio pubblico o strada il cui impianto di
illuminazione non fosse fatto dai suoi operai.

Naturalmente l'uso dell’auto e del telefono erano razionati. Era il tempo
dell’autarchia, che significava economia ed austerita. La Balilla era solitamente
chiusa in un garage nello stesso palazzo dove mio padre aveva casa e bottega,
come si diceva. Tenuta gelosamente e ricoperta da un gran manto come un cardi-
nale del Concilio di Trento. Il telefono era nel negozio, a muro, unico modello
allora esistente, con la cornetta, situato in un luogo inaccessibile al pubblico ed
anche non visibile perché non diventasse appetibile. Pure non mancavano da
parte di clienti e di amici richieste di telefonare. “Don Gaetano, mi fate fare una
telefonata?”. E non si poteva dire di no, almeno la prima volta.

Dunque, il vaporetto della SPAN era ancorato alla banchina del Beverello ed
agguantato da poderose funi. “Si parte lo stesso, disse il comandante, altrimenti
rischiamo di fare il Natale a Napoli. Chi vuole salga”.

Salimmo sulla passerella stretta e lunga, che scorreva sulle rotelle di ferro per

assecondare il movimento del piroscafo. Tutti nel nome della Madonna della
Libera, che & la Madonna dei marinai e che tanti ne ha salvati.
“Quando arriviamo a Procida, disse la mia mamma, che un po’ di timore doveva
averlo anche lei, benché figlia di un autentico lupo di mare e di una donna della
Marsiglia mediterranea, andremo a trovare la Madonna della Libera”. Un pelle-
grinaggio annunciato. E realizzato. 11 giorno dopo ci saremmo recati a sciogliere
il voto verso il Casale dell’Annunziata, che € poi il vero nome della Chiesa della
Madonna della Libera, suggestiva nella sua fattura secentesca, immersa in un
mare di ex voto.

Se la traversata Napoli - Procida fu tra le piu avventurose, soprattutto al dop-
piare di Capo Miseno e nell’attraversamento del famigerato canale che sta tra
Procida e Monte di Procida, il bello doveva ancora venire. Mi sembrava di navi-
gare tra Scilla e Cariddi, due strani posti di cui la maestra suor Olimpia ci aveva
parlato in classe. Ci aveva anche detto che presso quegli scogli erano annidati
Orchi marini, pronti a mangiare i naufraghi. Mi sembrava di stare in un altro
mare. Non era quel mare sul quale il sole, nei tramonti agostani, sembrava disten-
dersi tramontando e facendosi rosso come una palla di fuoco. Avete mai visto il
sole che tramonta d’estate sul mare?

Questa volta il sole quasi non si vedeva, impedito dai cavalloni e dai nostri
occhi chiusi mentre recitavamo le giaculatorie. “Madonna fammi grazie, Madon-
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na della Grazia”, recitava mia madre e noi con lei, secondo un’antica preghiera
isolana. Chiamava in causa una seconda Madonna. Prima quella della Libera e poi
quella delle Grazie, il cui bel santuario € a picco sul mare della Corricella, la piu
antica marina di Procida. lo, che non avevo ancora fatto la prima Comunione e
che mi sarei cresimata proprio in quel santuario, mi chiedevo: “Ma quante Madonne
ci vogliono per arrivare d’inverno a Procida?”

Arrivammo. Ma non a Procida. Al largo di Procida.

A quei tempi l'isola, che la natura non ha dotato di un’insenatura che possa
fare da porto naturale, non aveva scalo marittimo. 1l porto sarebbe stato costru-
ito in seguito ed oggi ve ne e uno artificiale, accogliente, ma che con le mareggiate
nessuno giura che sia sicuro a prova di bomba.

Arrivammo al largo di Procida. Come era diversa dalla veduta estival Sembra-
va avvolta in una cappa grigia. Quasi non mi sembrava cosi bella.

Negli anni trenta ancora non si poteva attraccare a terra. Bisognava scendere
in mare per mezzo di una passerella che veniva issata sul fianco del piroscafo. Di
Ii si passava sulle barche dei traghettatori. Un'impresa con il tempo buono. Una
pazzia con il tempo cattivo. Una follia quella volta.

“Chi non vuole scendere, puo restare, gridava con il megafono il capitano. O
resta a bordo o, se torniamo a Napoli, paghera soltanto mezzo biglietto”.

Il piroscafo rullava paurosamente; la passerella sul fianco oscillava a 180 gra-
di, sfidando la poderosa fune che la teneva legata al bordo del piroscafo; le bar-
che da traghetto andavano per conto proprio attente solo a non farsi schiantare
sulla fiancata della nave.

“Scendiamo lo stesso”, fu il nostro grido unanime. Ci sembrava impossibile
che dovessimo morire proprio in quel Natale del 1936. E non morimmo. Facem-
mo una specie di catena tra
noi, tenendoci per mano. La
prima era quella del coman-
dante, ritto sul bordo del pi-
roscafo; I'ultima, sul barco-
ne, quella di un giovane e
massiccio mozzo. Non era
ancora finita. L'ultima parte
della traversata fu come si
puo ben immaginare. Altre
giaculatorie, altri voti, altre
chlese da visitare, compresa la Cappella del Purgatorio, che sta all'ingresso del
Cimitero di Procida, bello come un giardino, affacciato sulla spiaggia del Postino.
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E’ la spiaggia del Pozzo Vecchio, che ha cambiato nome da quando Massimo
Troisi vi ha girato il suo splendido film.

La marina di Procida a quei tempi era stretta come un lembo e le case tocca-
vano quasi il mare. Oggi ¢ larga e sicura. Il barcone che ci trasportava approdo
proprio di fronte al bar Profeta, come se fosse approdato di fronte a Ca’ Foscari
a Venezia. Quel piccolo bar, che a Procida € una tradizione, ci sembrava piu
grande e piu bello di Ca’ Foscari o della Madonna della Salute. “Un’altra Madon-
na, mi dissi”.

Con le spalle accostate alla parete del caseggiato, dove era quel bar, era ad
attenderci nonno Michele. Un vero lupo di mare. Li aveva percorsi tutti con il suo
bastimento, di cui era comandante ed armatore. Indossava una grossa mantella
impermeabile, aveva in capo un copricapo marinaro di quelli che si vedono nei
film americani anni 20, aveva due stivaloni che gli arrivavano fino all'inguine. La
sua divisa del mare in tempesta.

Avevamo finalmente messo i piedi a terra.

Questo dello sbarco era un rito, a volte piacevole, a volte tragico. Per questo i
Procidani avevano posto - e tuttora c’e - sulla banchina un Crocifisso ligneo ad
accogliere con le sue braccia aperte i naviganti. 1l viaggio si era concluso nel
migliore dei modi.

Ma il rito per noi non era finito. Per me ora veniva la parte pit bella. Come

sempre, era ad attenderci una carrozzella da nolo, con un cocchiere seduto da-
vanti, frusta in mano e berretto d’ordinanza. Salimmo, come sempre, in carrozza.
Mi piaceva piu della Balilla, ma guai a dirlo!
Ancora rischi di percorso e soprattutto una gran fatica, La fatica questa volta era
quella del cavallo, che, percorsa la stretta fascia della marina, per addentrarsi nel-
I'isola doveva trainare la carrozza per il canalone, una strada stretta e ripida. Qui,
ad aiutare il povero cavallo, soccorreva il cocchiere, che scendeva dalla carrozzae
gli si metteva al fianco, lungo una barra. Ed insieme al cavallo tirava la carrozza.
Era sempre cosi. Cavallo e cocchiere insieme a tirare per tutto il canalone.

Finalmente il viaggio si andava stemperando insieme al sole che ricompariva
tra le nuvole. “Passata € la tempesta....”, mi andavo ripetendo da brava scolaretta.

In piazza Posta la strada si faceva piana ed agevole. Cosi, lungo via Vittorio
Emanuele, che & il nome dell’'unica strada principale che, spaccando I'isola da un
capo all'altro, parte da Marina Grande ed arriva a Marina Chiaiolella, arrivammo
a via Marcello Scotti, a casa di nonno Michele e delle indimenticabili zia Emilia e
zia Concetta.

Il sogno del mio Natale procidano si era avverato!

Anna Giordano
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