LA FONTANA

Il sole aveva da poco superato la collina, quella su cui sorge ancor oggi il
vecchio castello normanno, accingendosi ancora una volta, cosi come avveniva
da sempre, ad infrangersi anche in quel mattino d’estate, con i suoi raggi dritti e
pieni di luce, sui vetri della mia stanza.

Ma quella volta non mi lasciai sorprendere.

Gia da un pezzo, infatti, ero in attesa; I, dove il balcone piega ad angolo la
nera ringhiera, con lo sguardo puntato contro, mentre la brezza mi solleticava
bocca e naso spingendosi senza intoppi sempre piu dentro, che si facessero vivi
dalla loro tana.

Avevo poco piu di otto anni allora, ma ne sentivo molti di piu addosso; il
perché lo avrei scoperto solo avanti nel tempo e, poi, anche se fosse bastato solo
quel giorno per riuscire a trovare la risposta giusta ad un simile peso, non potevo
farlo, la troppa felicita me lo impediva.

I miei occhi, insaziabili, correvano intanto senza limiti fra quegli spazi di luci
e di colori, perdendosi, poi, dentro la fitta boscaglia che si estendeva sotto la mia
casa.

Una voce, quella di mia madre, d’un tratto interruppe quel legame fantastico
che la mia mente stava avendo col cielo, riportandomi immediatamente alla real-
ta.

“Lelio, cosa fai? Dormi in piedi?” - “No, mamma; ecco, vedi...” Mi fermai,
senza riuscire pit ad andare oltre.

Volevo - tuttora non si e spento - un bene dell’anima a quella donna, anche se
non osavo confidarle quelli che erano i miei piccoli segreti.

Non ne avevo la certezza, ma pensavo che avrebbe potuto definirmi un po’
tocco se le avessi detto che dialogare con la natura riusciva a provocarmi emozio-
ni tanto intense da stordirmi.

“Vai a bere il latte, e sul tavolo” - mi ordind con un tono che non ammetteva
repliche e dal quale compresi che mi aveva letto dentro - “fai in fretta” - prosegui,
ma nel frattempo aveva gia recuperato la solita dolcezza di tutti i giorni - “altri-
menti troverai una fila enorme alla Fontana”. Gia, la Fontana.

Avevo sperato tanto, almeno per quella volta, di non vederla.

Non perché non mi piacesse di rendermi utile alla causa comune; anzi, il fatto che
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dovessi essere io, il pit grande, a pre-
occuparmi di soddisfare la sete di tut-
ta la famiglia, mi faceva sentire impor-
tante. Ma quel giorno, per mia scelta,
avevo deciso di stramene un poco da
solo.

A volte capita, soprattutto a quei bam-
bini che sembrano essere cresciuti un
po’ troppo, aver voglia di mettere un
po’ d’ordine in quel groviglio di pen-
sieri da cui si sentono oppressi, per dar
forma e parola, lontano da occhi indi-
screti, allo sconosciuto destino che
qualcuno gia da tempo ha preparato
per loro.

Presi la latta dal solito posto, facen-
dolarimbalzare piu volte, amo’ di tam-
buro, sulle ginocchia e, sconsolato, mi
avviai incontro a quello che a torto sta-
Vo considerando un mio acerrimo ne-
mico; non mi sfiord neanche per un
attimo che da grande, poi, avrei pre-
gato tantissimo per poter ritornare a
quell'antico ruolo.

La gioia che mi aveva aperto gli occhi
al risveglio, lentamente, stava facendo posto alla piu cupa disperazione ¢, solo a
fatica, riuscii a nascondere le lacrime a mia madre.

La piazzetta antistante la Fontana era gremita di gente, quasi tutte donne,
ognuna in attesa di poter attingere il prezioso liquido da quell’unica bocca di
leone, delle due esistenti, ancora in attivita. Accadeva quasi sempre sul finire della
primavera, che il flusso dell'acqua, tanto violento e abbondante d’inverno, per-
desse ogni giorno di piu di quella potenza, fino alle prime piogge, d’autunno,
quando incominciava a riacquistare le forze perdute.

Eravamo solo agli inizi degli anni sessanta, quelli che stavano proiettando
I'ltalia verso il benessere, ma, nonostante fossero trascorsi quasi vent’anni dalla
fine della guerra, era ancora molto presto perché gia si potesse avvertire anche da
queste parti.

La vista di quelle donne, uguale ad un rito verso il quale non potevo sottrarmi

La Fontana prima del restauro
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d’assistere ogni mattina, anche quella volta non cesso di ferirmi.

Altrettanta emozione, poi, me la procurd quello stuolo vociante di bambini
presenti. Quelli pit grandi, quasi tutti vestiti con panni avuti da persone di buon
cuore, si divertivano facendosi schizzare addosso la poca acqua dell’abbevera-
toio, infastidendo non poco uno stanco asinello che, impastoiato dalla pesante
soma, cercava di lenire I'arsura sopraggiunta alla fatica; qualcuno piu piccolo in-
vece, avvinghiato alla vita della giovane madre, seguiva con interesse quanto ac-
cadeva li intorno, ma senza staccarsi dal seno che, impoverito dalle frequenti
poppate subite, era ormai diventato molle e sin troppo avvizzito.

Come al solito me ne stavo in silenzio, dietro lo spigolo che tuttora si apre
sulla via, timoroso di mostrarmi e con le mani strette sulla mia latta di plastica,
capivo di essere stato piu fortunato di loro e ne avevo vergogna.

Le lacrime scomparvero di colpo, anche se dentro continuavo ad essere triste;
non piu per colpa dell’ordine ricevuto dalla mamma, ma per tutto quello che i
miei occhi avevano visto e capito quel giorno.

“Guaglio, vieni avanti” - si levo secca una voce in tutto quel frastuono, stavolta
non era quella di mia madre, ma di Rosa, una delle poche persone, con Emilia e
Linda, che riuscivano a leggermi dentro.

Seppur spronato da quell’invito, che puntualmente arrivava ogni mattina da
una di queste tre donne stanche di vedermi superato continuamente nella fila,
ogni volta facevo una fatica tremenda nell’avvicinarmi a quel rivolo d’acqua cosi
striminzito.

L’idea di dover sopportare per tutto quel tempo tanti occhi puntati addosso -
il mio recipiente impiegava dai dieci a quindici minuti per riempirsi, invece per le
conche da bucato delle donne, a volte, occorreva pit di mezz’'ora - mi faceva star
male.

Di tanto in tanto, pur di fuggire a quell’attesa, non mi fermavo alla “Fontana”,

ma proseguivo oltre, raggiungendone un’altra, denominata “Rivo”, in localita “Case
Pagane”, dove solo di rado incontravo qualcuno che aveva avuto la mia stessa
idea; quasi sempre ci andavo con il mio amico Gigino - infatti era stato lui a
farmela conoscere - insieme al quale riuscivo a superare meglio le asperita di un
viaggio piu lungo.
Non lo facevo per disprezzo, ma solo perché convinto della mia incapacita di
dare un aiuto a tutte quelle persone che vedevo ogni mattina, nonostante volessi
farlo con tutto il cuore. “Muoviti” - ripeté Rosa - e in quello stesso momento mi
tolse la latta di mano che, per nasconderla meglio allo sguardo dei presenti, af-
fondo subito nell’'ampio incavo della sua conca.

Un lieve rossore in un niente si sparse sulle mie guance, rendendole ancora
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piu paffute del solito, ma scomparve subito dopo, non appena presi coscienza di
non trovarmi da solo. L'ultimo fiotto d’acqua, accolto con un leggero borbottio
all'imbocco della mia tanica, mi fece capire che I'operazione era ormai terminata;
a quel punto dovetti per forza sollevare lo sguardo, che invece avevo voluto na-
scondere agli altri, tenendolo basso per tutto il tempo.

Mi basto un attimo per comprendere che non dovevo avere paura, perché
dentro quella gente, segnata nel volto soltanto dalla fatica, alla quale era stata
negata persino la speranza di immaginarsi un futuro migliore, si nascondeva inve-
ce tanta umanita e un cuore buono.

Da quel momento in poi, non ho mai smesso di sentirmi come uno di loro.

Oggi, a distanza di piu di trent’anni, la “Fontana” e ancora al suo posto, ma
non é piu quella di prima; infatti, anche se continua sempre, come ha fatto per
secoli, a dissetare i raviscaninesi, ma non solo loro, un nuovo “look” ne ha scon-
volto profondamente la fisionomia originaria, ormai relegata soltanto nei ricordi
di quanti la amarono.

Questo orribile scempio, sopportato purtroppo con fatalistica rassegnazione
dalla maggior parte della popolazione, ha cancellato di colpo la memoria di uno
dei piu bei monumenti in nostro possesso, interrompendo cosi uno stretto lega-
me che ancora avevamo col passato.

Della pietra levigata di un tempo, con la quale i nostri antenati avevano voluto
costruire abbeveratoio e lavatoio, non esiste piu traccia; un'altra ne ha preso il
posto, portata da fuori per turbare i ricordi di tutti con quel suo effetto geometri-
co strano.

I mascheroni, dopo il restauro, non danno piu I'impressione di essere quei
vigorosi leoni di una volta, capaci non solo di vomitare acqua, ma anche di incu-
tere paura; le bocche sono state tappate, introducendo in ognuna una canna ad
angolo retto, che ha stravolto non poco I'aspetto di quelle facce feline, ormai
diventate troppo simili a due ridicoli vecchi, che sbuffano solo fumo, cui fa da
sfondo una turpe aberrazione cromatica con cui questo nuovo complesso dovra
accompagnarsi per chissa quanto tempo!

Ancora una volta, un pezzo della nostra storia é stato sepolto.

Lelio De Sisto
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