RADICI

Ripercorrerle ogni volta che ti fermi a pensare, a guardare negli occhi e sui
volti della gente. Radici, le mie, quelle lontane tra i monti e le rocce del povero
Molise. Le mie quelle nascoste nel duro e sassoso terreno del lontano Molise.
Mia madre. Mio padre. Le mie radici. Caserta, patria recente, amica, fortunata
madre di mia figlia che qui ha la sua storia, vicina, recente. Ma Ia, nel lontano,
prossimo Molise vi sono la mia storia di donna e la mia fonte di vita.

Uno spuntone di roccia ospita da secoli un piccolo arroccato paesino che si
attorciglia intorno ad un castello angioino, un’antica fortezza su cui aleggiano
ricordi e leggende. Un mastino a guardia di un paesaggio che lascia senza fiato,
che lo incontri per caso e te ne innamori: Macchiagodena, borgo nella terraisernina
di poche persone, di molte case abbandonate, di alberi selvatici nelle campagne
incolte, di alberi fruttuosi e dolci delle terre sudate, solcate tra rocce forti e pe-
santi. Qui nacque mia madre. Qui riposa per sempre mia madre. Che non ha mai
visto mia figlia, che mi ha permesso di avere mia figlia.

Piu in 13, a qualche chilometro di distanza un triangolo di case poste intorno
a campanili sparsi e maestosi. Steso come un fanciullo vispo spossato dalle trop-
pe corse c'¢ il paese di mio padre. Piccolo, ancora piu racchiuso. Sdraiato. Senza
fortezze a proteggerlo. Pit semplice, invaso d’estate da migliaia di figli lontani
che vi ritornano. Desolatamente disabitato in inverno, dove nemmeno piu la
scuola ha ragione di esistere: non ci sono bambini. Sant’Elena Sannita lo chiama-
no, un tempo era Cameli. Li, in quelle viuzze strettissime che a passarci ne sfiori
i muri, ci sono le mie radici. In quelle antiche corse fatte da mio padre bambino,
che ci racconta inseguendo un ricordo lontano, quando ci si rincorreva e si gioca-
va a sassate.

Li, sono le mie radici. Li dove gli inglesi avevano posto i loro accampamenti e
premiavano i piccoli che giocavano per le viuzze con cioccolata “fantastica” per
quei bambini che nei loro pochi anni di vita avevano conosciuto solo pane, po-
lenta e tante volte freddo. Freddo, quel freddo che in Molise ¢ forte d’inverno,
quando la neve scende giu soffice e a guardarla ti accorgi della poesia della natu-
ra. Quella neve che isola pero i paesi, che li tiene separati e lontani, I'uno dall'al-
tro, ciascuno dal mondo. Li sono le mie radici. Un nonno, antico, forte uomo di
una montagna che rende duri e lontani. Oggi, nella solitaria casa di Macchiagodena
vive con orgoglio i suoi 86 anni. Fiero del suo essere rimasto sempre e solo un
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molisano. Legato
al suo paese come
solo gli antichi
sanno esserlo. In
questa terra ho le
mie radici.

Ogni mese ritor-
no in Molise. Non
SO spiegare cosa
accade in me quando il cartello dell’A.N.A.S. segnala I'inizio del compartimento
di Campobasso. E un fatto di sangue direi. E un sentire un fibrillare tenue ma
intenso che dice: sei a casa. Ma quale casa? La casa delle mie radici, quelle dei miei
avi che altra terra non ebbero che il Molise, che altra patria non sognarono se non
il Molise.

Macchiagodena

Poi venne la
guerra, l'ultima
guerra, quella che
rese piu poveri i
poveri e nella mia
terranon c’eraric-
chezza. Mio pa-
dre, appena fan-
ciullo lascio il suo Molise, ad accoglierlo fu Napoli, madre grande di tanti, tanti
che non furono partenopei. Qui crebbe da uomo mio padre. Mia madre, bambi-
na rimase in paese. Fu il destino a farle incontrare I'amore. Quello grande. Quello
che mi fece nascere. Si incontrarono in Campania i miei genitori. Eppure veniva-
no dalla stessa terra, quella delle mie radici. Si stabilirono sposi nel napoletano
dove io nacqui. Poi, quando da donna il destino mi portd sposa a Caserta mi
sentii per la prima volta in una nuova patria, amata piu di qualsiasi altro posto in
cui ho a lungo vissuto. Qui si sono realizzati i miei sogni, qui & cresciuto il mio
amore e la vita della mia famiglia. Mia figlia Dafne. Il pit grande miracolo a cui la
mia vita abbia assistito. In questa Caserta pigra, regale, chiacchierona io vivo
felice. Le mie radici ne traggono linfa. Le mie radici, in quel lontano, prossimo,
incantevole Molise.

Sant’Elena

Nadia Verdile

38



