ITALIANI ACCALAPPIATI

Fino ai tempi recenti non sapevo come e perché, oltre quattro decenni fa, il
governo britannico avesse deciso di internare e deportare molte migliaia di inno-
centi profughi tedeschi, austriaci e italiani che lavoravano in Inghilterra, per poi
incominciare a rilasciarli poche settimane dopo, molto tempo prima che il perico-
lo di un’invasione tedesca si fosse dissolto. Ora ho letto Accalappiateli tutti!, una
storia dell'internamento degli stranieri in Gran Bretagna, scritta da Peter e Leni
Gillman e basata sull'approfondito studio di documenti ufficiali resi pubblici
trent’anni dopo la fine della guerra, nonché su colloqui con molti dei sopravvissu-
ti. I libro rivela uno sconfortante quadro di insensibilita ufficiale, beghe e intrighi
tra ministeri, isteria giornalistica, pubbliche menzogne, comprese quelle dette in
parlamento e ai governi dei Dominion, e, come John Maynard Keynes disse di
David Lloyd George, di decisioni prese su fondamenti diversi dalla vera sostanza
del problema. Il libro racconta anche delle molte sofferenze causate da tale politi-
ca e delle poche persone rette la cui capacita di umana compassione e di azione
conseguente riusci a invertire la tendenza generale.

La storia ha inizio nell’autunno del 1939, quando il Ministero degli Interni e
quello della Guerra si preoccuparono di evitare una ripetizione di quanto era ac-
caduto durante la prima guerra mondiale, ossia I'internamento indiscriminato di
quasi 30.000 Tedeschi, in massima parte del tutto innocui, in squallidi campi di
concentramento. Il Ministro degli Interni, Sir John Anderson, fece a tale scopo
istituire appositi tribunali che, qualificando i Tedeschi e gli Austriaci presenti in
Inghilterra quali profughi sfuggiti all’'oppressione nazista, ordinarono I'interna-
mento solo di quelli ritenuti simpatizzanti del regime hitleriano.

119 aprile 1940, le truppe tedesche invasero la Norvegia, con la collaborazio-
ne, a quanto fu detto, di una quinta colonna formata da nazisti norvegesi e agenti
tedeschi che si erano finti profughi antinazisti. 11 mese dopo, i Tedeschi invasero
anche i Paesi Bassi e il Belgio e Winston Churchill sostitui Chamberlain nella
carica di primo ministro. Churchill tenne la sua prima riunione di gabinetto I'11
maggio. Per le insistenti richieste dei Capi di Stato maggiore, al riluttante Anderson
fu ordinato di abbandonare la politica illuminata fin allora seguita e di internare
tutti i Tedeschi e gli Austriaci maschi residenti presso le coste che potevano essere
minacciate d’invasione. Pochi giorni dopo Sir Nevill Bland, ambasciatore britan-



nico all’Aja, rientro a Londra con storie allarmanti di gravi atti di spionaggio e
sabotaggio commessi da civili tedeschi residenti in Olanda. La sua fotografia ne
mostra I'espressione altezzosa e vuota, quasi fosse un personaggio tratto da un
romanzo satirico di Evelyn Waugh sull’aristocrazia inglese. Bland sentiva che era
venuto il suo grande momento, e alla fine di maggio, in una trasmissione radiofo-
nica, mise solennemente in guardia la nazione: “Il pericolo non ¢ il tedesco o
l'austriaco che viene scoperto. E quello invece, uomo o donna che sia, troppo
astuto per farsi scoprire”. Ponderata questa profonda verita, i Capi di stato mag-
giore avvertirono il gabinetto che “i profughi stranieri (sono) un fascio di attivita
sovversive molto pericoloso”, raccomandando che venissero tutti internati. “Si
dovrebbero prendere le misure pit dure per eliminare qualsiasi possibilita dattivi-
ta di un’eventuale Quinta colonna”. Il 24 maggio Churchill comunico al gabinetto
di essere favorevole all’allontanamento di tutti gli internati dal Regno Unito. Ter-
ranova e Sant’Elena erano due dei luoghi remoti e inospitali dove il primo mini-
stro proponeva che fossimo banditi. 1 generale sudafricano Jan Smuts ebbe una
trovata anche migliore, suggerendo le isole Falkland. 1l 10 giugno, quando I'ltalia
dichiaro la guerra, Churchill ordind al Ministero degli Interni di “accalappiare”
tutti gli Italiani che vivevano in Inghilterra.

Fra i 4000 Italiani internati nelle due settimane successive, e fra quelli ritenuti
piu pericolosi e in seguito scelti per la deportazione oltremare, c’erano H. Savattoni,
chef del ristorante del Savoy Hotel, che lavorava li dal 1906, D. Anzani, segretario
della Lega antifascista per i diritti dell’'uomo, Piero Salerni, un ingegnere della cui
opera avrebbe avuto urgentemente bisogno il Ministero per la produzione aero-
nautica, Alberto Loria, un ebreo che era venuto in Inghilterra nel 1911, e Umber-
to Limentani, letterato, dantista emerito e impiegato presso il servizio italiano
della BBC. Tutti, tranne Loria e Limentani, morirono affogati nel naufragio del-
I’Arandora Star. In seguito, Limentani diede un’efficace descrizione del modo in
cui riusci a salvarsit. Dopo la guerra divenne docente di lingua e letteratura italiana
all’'Universita di Cambridge, dove mi fece leggere il resoconto della sua esperien-
za.

In ossequio alle direttive dei capi di stato maggiore, pochi giorni dopo il Mini-
stero della Guerra ordino che i sopravvissuti all'affondamento dell’ Arandora Star
fossero imbarcati sulla Dunera, una nave diretta in Australia. Tra quelli messi a
guardia degli internati, quando salirono a bordo della Dunera a Liverpool, c’era un
giovane soldato di nome Merlin Scott. Quella sera, egli scrisse a casa una lettera:

Penso che i naufraghi italiani siano trattati in modo abominevole... ¢ adesso sono stati
mandati di nuovo in mare... L’unica cosa che quasi tutti paventavano con terrore, avendo perso
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la prima volta padri, fratelli ecc.... Molta della roba che avevano gli fu semplicemente portata via
e gettata a mucchi sotto la pioggia; a ciascuno fu lasciato solo il minimo indispensabile. Inutile
dirlo, varie persone - compresi dei poliziotti! - cominciarono a servirsi di quanto era stato forza-
tamente abbandonato. Gli internati furono fatti correre verso lo scalandrone e sospinti con le
baionette, con gente intorno che li scherniva... Erano arrivati mucchi di telegrammi per loro da
parte di parenti, e quasi tutti dicevano soltanto: “Grazie a Dio sei sano e salvo” ma non glieli
fecero nemmeno vedere. | telegrammi “dovevano” andare ad un Ufficio Censura... Alcuni inter-

nati dissero di non ricevere posta da sei mesi.

Merlin Scott con la madre Lady Dorothy
,ed il cane Taris agli inizi degli anni ‘30
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Poco dopo che la Dunera
ebbe lasciato il porto, un
sommergibile tedesco le lan-
cio contro due siluri, ma la
nave stava virando proprio
in quel momento e i siluri la
mancarono di un centinaio
di metri.

Il padre di Merlin Scott, Sir
David Montagu Douglas
Scott, era vicesottosegreta-
rio al Ministero degli Esteri.
La lettera di suo figlio fece il
giro di tutto il ministero e
venne mostrata a Lord
Halifax, che era allora mini-
stro. Egli lainoltro a Sir John
Anderson, Ministro degli
Interni, con un appunto in
cui manifestava preoccupa-
zione circai cattivi effetti che
tanta disumanita avrebbe
potuto avere sull’opinione
pubblica in patria e negli Sta-
ti Uniti. Halifax e Anderson
convinsero alla loro tesi
Chamberlain, che fin allora
era stato il principale esecu-
tore della politica di depor-



tazione decisa da Churchill, e il 18 luglio, solo una settimana dopo che Scott aveva
scritto la sua lettera da Liverpool, Chamberlain persuase il gabinetto che “le per-
sone note per la loro attiva ostilita ai presenti regimi al potere in Germania e in
Italia, o che per altri motivi non erano desiderabili in stato di internamento, avreb-
bero dovuto essere liberate™. 1l gabinetto convenne anche che “lI'amministrazione
interna, ma non la sorveglianza” dei campi di internamento fosse trasferita dal
Ministero della Guerra al Ministero degli Interni. Le deportazioni cessarono.

I governo canadese in un primo tempo respinse con veemenza la proposta,
fatta da Paterson, di lasciar liberi in Canada quei profughi deportati che non vole-
vano far ritorno in Inghilterra, e il Dipartimento di stato americano rifiuto di
ammettere negli USA anche i profughi che erano gia in possesso del visto d’in-
gresso prima di venire internati. Al principio del 1941, Ruth Draper, famosa show-
woman, si esibi ad Ottawa, a favore della Croce Rossa canadese. Dopo la recita, il
primo ministro le domando che cosa potesse fare il Canada per sdebitarsi. Lei gli
disse:

C’& un giovane innocente, che conosco fin da quando era bambino, il quale & detenuto in uno
dei vostri campi di internamento, dietro il filo spinato, senza aver commesso nulla e senza aver
avuto alcun processo.

Il primo ministro canadese diede ordine che il giovane fosse liberato e la sua
decisione diede il via ad una serie di rilasci. Quando tornai a visitare il Canada,
nell’ottobre del 1943, I'ultimo campo d’internamento era appena stato chiuso. Il
libro di Peter e Leni Gillman dimostra come anche in tempo di guerra il senso di
umanita delle persone possa talvolta prevalere contro i militari e i politici piu
incalliti.

Per quanto ne so, la ricerca storica non ha convalidato le odiose dicerie circa
attivita spionistiche o di sabotaggio da parte di Tedeschi che si spacciavano per
profughi politici, né in Norvegia né in Olanda; né vi fu anche un solo caso di un
profugo tedesco o austriaco in Gran Bretagna che abbia aiutato il nemico. Merlin
Scott, la cui lettera salvo dall’internamento tanti Italiani che vivevano in Inghilter-
ra, resto ucciso combattendo proprio contro gli Italiani in Libia durante la prima
avanzata britannica, al principio del 1941.

Sir David Montagu Douglas Scott, il padre di Merlin, seppe la verita sulla
morte del figlio solo 44 anni piu tardi, poco dopo il suo novantesimo complean-
no, allorché ricevette questa lettera da un soldato che aveva combattuto in Africa
agli ordini del figlio:
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““L’8 maggio, in occasione della ce-
lebrazione del quarantesimo anniver-
sario della vittoria in Europa, ho ri-
pensato a quale privilegio sia stato per
me combattere agli ordini di Sir
Merlin Douglas Montagu Scott, co-
mandante di plotone delle autoblindo
porta-mitragliatrici leggere della Com-
pagnia A, 2° Battaglione, Brigata
Fucilieri.

Sir Douglas e io ci trovavamo a bor-
do di un’autoblindo quando fummo
richiamati dal nostro avamposto per
entrare in combattimento presso Hell
Fire Pass, in Egitto. Egli lascio il mio
carro per salire sul carro comando pi-
lotato dal fuciliere Savage. Il sergente
Whiteman, che era il sergente del mio
plotone, sali sulla mia autoblindo al
suo posto. Andammo all’attacco fron-
talmente e fummo fatti segno a un fuo-
co cosi violento che, a seguito di un
segnale dato da Sir Douglas, dovem-
mo ripiegare. Tutti i carri ripiegaro-
no, tranne il suo. Il sergente
Whiteman e io ci spingemmo di nuo-
vo avanti con I'autoblindo per vedere
che cosa fosse accaduto e, mentre an-
cora perdurava il pesante fuoco nemi-
¢o, trovammo il pilota di Sir Douglas
morto e lo stesso Sir Douglas grave-
mente ferito al petto. Agganciammo
con una catena I'autoblindo per trai-
narlo lontano dalla linea del fuoco, ma
il carro affondo entro una buca che
era servita da postazione per mitra-
gliatrice. Fummo costretti a sganciare



la catena, e per far cio dovemmo spostarci in direzione del nemico, poi girare e riagganciare il
carro di Sir Douglas al fine di poter rientrare entro le nostre linee.

Informatomi circa le condizioni di Sir Douglas, mi fu detto che era morto durante il traspor-
to all'ospedale da campo. 1l comandante di battaglione convoco il sergente Whiteman e me e ci
ringrazio per quanto avevamo fatto, dicendo che la nostra azione sarebbe stata citata nel suo
rapporto per il conferimento di una medaglia. E’ triste dire che lo stesso sergente Whiteman fu
uceiso poche settimane dopo.

La mattina, in cui si svolse quest'azione, era molto presto, Sir Douglas, facendo quattro
chiacchiere con me, mi disse che se non fosse stato per la guerra forse non avremmo mai avuto
occasione di conoscerci.

La ragione per cui scrivo é che, fra le persone che parteciparono all’azione, potrei essere
I'unico sopravvissuto ancora rimasto e molte volte ho avuto I'intenzione ¢ il desiderio di farvi
conoscere la mia testimonianza diretta.

Sir Douglas Montagu Scott era un ufficiale e gentiluomo eccellente e valoroso, ed & stato per
me un grande onore e piacere servire alle sue dipendenze.”

Sir David mi disse che, fin da ragazzo, Merlin aveva dimostrato un vivo senti-
mento di umanita. Quando gli era arrivata la sua lettera da Liverpool, lui era al
Foreign Office, a capo della sezione per gli affari americani, il che I'aveva messo in
condizione di porre efficacemente in guardia il ministro degli Esteri, Lord Halifax,
contro i dannosi effetti che il maltrattamento degli Italiani avrebbe potuto avere
sull’opinione pubblica negli
Stati Uniti. Quando gli feci
visita, nel settembre del
1985, era cieco e costretto
all'immobilita su una pol-
trona, ma una donna che
I'aveva frequentato fino a
pochi anni prima me lo de-
scrisse come il piu bell'uo-
mo che avesse conosciuto.
Sir David mori nell’agosto
del 19862, qualche mese pri-
ma del suo centesimo com-
pleanno. La vedova mi dis-
se che non si era mai ripre-
so dalla morte di Merlin.




L (Il racconto di Limentani) Nel maggio precedente il governo inglese,
preso dal panico, aveva internato tutti i tedeschi che si trovavano in Gran Bretagna,
per la maggior parte sfuggiti al nazismo. Quando I'ltalia dichiaro la guerra, auto-
maticamente furono internati anche gli italiani. Dal novembre del 1939 lavoravo
alla sezione italiana della BBC, e mai mi sarei aspettato di essere internato. Invece
il 13 giugno 1940 due agenti vennero a prendermi alle sette di mattina (gentilmen-
te mi consentirono di telefonare alla BBC dove mi fu promessa una rapida libera-
zione) e mi condussero al campo di internamento di Lingfield, un ippodromo
adibito a questo scopo, dove con almeno altri 10 0 12 internati dormivo nel box di
un cavallo, su un materasso riempito di paglia e dove si pativa letteralmente la
fame. Dopo una decina di giorni fummo trasferiti a Bury, nel Lancashire, in un
campo ancora peggio attrezzato: una vecchia fabbrica tessile, da tempo in disuso,
senza impianti sanitari, dove, con almeno altri 200 internati, dormivo sul pavi-
mento unto di un grande stanzone, su un materasso riempito di paglia solo a
meta. Il vitto era ancora peggiore e forse ¢ stata I'unica volta in vita mia in cui ho
sofferto veramente la fame.

Non era stato dato corso all'ordine di liberazione che la BBC aveva immediata-
mente ottenuto perché, nella confusione di quelle giornate, non erano riusciti a
trovarmi fra le decine di migliaia d’italiani internati.

Una delle cose pit penose dell'internamento era I'incertezza su quello che
sarebbe accaduto. Non sapevamo cosa ne avrebbero fatto di noi né quanto questa
situazione sarebbe durata. La maggior parte degli italiani fu poi mandata nell’isola
di Man.

11 30 giugno, assieme a qualche altra decina di giovani scapoli dai venticinque
anni in su, fui separato dal resto degli internati e trasferito a Liverpool: mi trovai
davanti ad un grande transatlantico dipinto in grigio, I’ Arandora Star. Subito ricor-
dai di averlo visto ancorato ai Giardini, a \Venezia, otto anni prima, tutto dipinto di
bianco. Allora avevo pensato a quanto sarebbe stato bello poter fare un viaggio su
quella nave! Ora che ne avevo la possibilita, la cosa si prospettava in una luce tutta
diversa. C’erano due cannoncini, piccolissimi a dir la verita, uno a prua e uno a
poppa, e da tutte le parti filo spinato. Mi ritrovai in una cabina due o tre piani
sotto la coperta. Fuori della cabina, nella quale dovevo dormire sul pavimento
con altri internati, c’era una sentinella inglese, col fucile e la baionetta innestata:
mi disse che ci avrebbero portati in Canada. Durante la notte la nave salpo, e nel
tardo pomeriggio del giorno successivo ci permisero di salire mezz'ora in coperta
per prendere aria. Stavamo navigando fra la Scozia e I'lrlanda, proprio nel punto
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in cui si vedono tutte e due le coste. Osservando la nave, notai che le scialuppe di
salvataggio erano in pessime condizioni, avevano addirittura dei buchi: evidente-
mente erano state trascurate e davano poco affidamento. Durante la notte se-
guente, cioe fra il 1° e il 2 luglio, la nave doppio la punta settentrionale della costa
irlandese e usci nell’Atlantico. La mattina dopo, alle sei e mezza, ancora dormic-
chiavo quando ci fu uno schianto terribile: doveva essere successo un disastro
perché ebbi I'impressione che tutto cadesse. Dalla fessura sotto la porta vidi la
luce spegnersi: 'impianto elettrico aveva cessato di funzionare. Mi domandai che
Ccosa potesse essere accaduto e pensai a un urto contro un iceberg. Invece la nave
era stata silurata da un sottomarino tedesco. Ho appreso piu tardi che a bordo del
sottomarino c’era il famoso comandante Prien che pochi mesi prima aveva affon-
dato la corazzata Royal Oak a Scapaflow e che si era guadagnato una delle piu alte
decorazioni di guerra: vista una nave senza scorta, non aveva saputo resistere alla
tentazione di lanciare un siluro.

A bordo c’erano circa 1800 persone: internati italiani, austriaci e tedeschi, e
naturalmente anche alcune centinaia di soldati che ci scortavano. I miei compagni
di cabina scomparvero immediatamente. lo rimasi qualche secondo a brancolare
nel buio perché ricordavo di aver visto appese alla parete delle cinture di salvatag-
gio. Ne trovai una e l'indossai. Poi, non so come, trovai la strada per salire in
coperta. C'era un po’ di panico, ma non credo di aver mai perso il sangue freddo
perché I'avventura era arrivata cosi inaspettata da impedirmi di pensarci su. Per
prima cosa salii sul punto piu alto che trovai per capire se la nave stava veramente
affondando: I'inclinazione aumentava continuamente. Vidi un marinaio che stava
calando una scialuppa in mare e pensai che la cosa migliore era cercare di salirci;
ma quando la scialuppa arrivo in mare mi resi conto che era come saltare dal
quarto piano. Soltanto uno ci provo, fratturandosi il cranio (ma poi & sopravvissu-
to). Camminai allora lungo il fianco della nave per vedere se c’era modo di scen-
dere con altri mezzi. Dapprima trovai alcuni internati italiani che aiutai a buttare
in mare una specie di zattera (si trattava di una panchina, munita pero di galleg-
gianti) con la speranza di salirci sopra; ma anche in questo caso, arrivata la zattera
in mare, il salto era troppo alto. Rinunciai ancora e cercai qualche altro mezzo.
Trovai una corda che pareva facesse al caso mio, ma non mi accontentai nemme-
no di questa. Continuai a cercare finché non trovai una scaletta di corda.

A questo punto attesi un poco, pensando che sarebbe stato opportuno scendere
in mare solo all'ultimo momento, perché nell’Atlantico settentrionale fa molto
freddo anche d’estate; per di piu il cielo era coperto e il tempo piovigginoso.
Quando cominciai a scendere mi resi conto che la fine era imminente. Giunto in
mare mi allontanai il piu possibile dalla nave per evitare di essere trascinato dal
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risucchio.

Le poche scialuppe di salvataggio che erano state calate in mare erano occupa-
te da marinai tedeschi internati. In tutto ce n’erano solo cinque o sei perché, a
quanto e stato detto dopo, era stato impossibile calare quelle che si trovavano dal
lato opposto a quello su cui la nave si inclinava. In mare c’erano perd parecchi
rottami e mi diressi verso uno di essi per servirmene da appoggio. Un altro italia-
no si aggrappo allo stesso pezzo di legno e assieme ci sforzammo di spingerlo il
pit possibile lontano dalla nave. 11 poveretto si chiamava Avignone e ho visto poi
il suo nome nella lista degli annegati. Molti di quelli che erano scesi in mare mori-
rono infatti dopo poche ore per assideramento.

La nave affondava rapidamente. Affascinato dallo spettacolo, mi voltavo con-
tinuamente a guardare: il grande transatlantico, che avra avuto una stazza di 15.000
tonnellate, s’inclind sempre piu rapidamente sul fianco facendo piovere in mare
centinaia di persone. A questo punto I'acqua deve essere entrata nelle caldaie,
perché c’e stato uno scoppio. Mentre la poppa affondava, la prua & emersa im-
provvisamente dalle acque e poi, con un rumore spaventoso, il transatlantico si &
infilato obliqguamente in mare in un ribollire di schiuma. Dappertutto c’erano
rottami e cadaveri; c’erano anche chiazze di nafta che avevano preso fuoco.

Credo di essere rimasto in mare un paio d’ore. Dapprima cercai di salire su una
panchina che poteva servire da zattera, ma non ci riuscii perché si capovolgeva
ogni volta che ci provavo. Dopo un po’ di tempo, circa un’ora e mezza, ho intra-
visto una scialuppa distante forse mezzo miglio; dico “intravisto”, perché, anche
se il mare non era mosso, le onde erano molto alte. Servendomi sempre del rotta-
me come appoggio, mi diressi verso la scialuppa assieme ad un altro naufrago,
credo che fosse un irlandese, probabilmente un soldato della scorta. Poco dopo
perd questi mi ha lasciato e si e diretto a nuoto verso la scialuppa: se ci sia arrivato
0 no, non I’lho mai saputo.

Quanto a me, mi tenni ben stretto a quel pezzo di legno pensando che ci
sarebbero prima o poi venuti a salvare: forse e stata questa speranza che mi ha
tenuto su di morale, per cosi dire. La cosa piu curiosa € che la regolarita delle onde
mi faceva venir in mente il Cinque Maggio: “Come sul capo al naufrago/ L'onda
s'avvolve e pesa”. Com’e vero, pensai, che I'onda si avvolve e pesa sul capo al
naufrago! E poi ho cercato di ricordare come continuava: “L’onda sul cui del
misero/ Alta pur dianzi e tesa/ Scorrea la vista a scernere/ Prode remote invan”.
E poi? Ah, mi sono detto, quando torno a casa devo rileggere il Cinque Maggio.

Continuai a spingere il rottame per un po’ ma mi resi conto che le forze veni-
vano meno, che era troppo faticoso continuare in quella maniera e che mi conve-
niva nuotare direttamente verso la scialuppa. Era una decisione coraggiosa perché
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al mondo non avevo altro appoggio all'infuori di quel pezzo di legno. Dopo un
lungo sforzo, ero ancora abbastanza distante, sono arrivato vicino alla scialuppa.
A quel punto ero cosi stremato che ho compiuto I'unico errore di tutta I'avventu-
ra: ho gridato *“aiuto™ in italiano. Ho saputo poi che su questa scialuppa, stracarica
(avra avuto 120 naufraghi a bordo) e che faceva acqua, un capitano inglese aveva
detto che non c’era piu posto e che se proprio si doveva prendere a bordo qualcu-
no, dovevano essere solo soldati inglesi. Per fortuna il comandante in seconda
della nave (il comandante era perito nel naufragio), un certo Tulip che era al timo-
ne, come mi hanno raccontato poi, diede ordine che mi facessero salire perché in
mare si deve soccorrere qualunque naufrago. E cosi, con I'aiuto di quelli che gia si
trovavano a bordo, riuscii a salire. Solo allora mi resi conto di quanto i miei pol-
moni stessero per scoppiare e di quanto il mio cuore fosse arrivato all’estremo
delle forze. Pigiato fra la folla di naufraghi e tremante dal freddo chiesi qualcosa
per coprirmi. Per tutta risposta presi un colpo in testa e mi ritrovai seduto sul
fondo della scialuppa, con tre o quattro persone sulle mie spalle. Per un colpo di
fortuna, allungate le mani, trovai un cappotto da marinaio e non so come riuscii a
infilarmelo. Mi trovavo in una posizione alquanto scomoda, non solo per il peso
che gravava su di me, ma anche perché I'acqua saliva lentamente dal fondo della
scialuppa, che sarebbe certamente affondata dopo qualche ora, come alcuni dei
naufraghi tedeschi si fecero premura di osservare. Fu allora che mi venne in men-
te il momento della partenza da Milano, quasi un anno prima: mio padre mi aveva
raccomandato di evitare i pericoli! Al pensiero di trovarmi inopinatamente in mezzo
all’Atlantico su una scialuppa che minacciava di affondare, non potei far a meno
di sorridere. Passato un paio d’ore, con molti sforzi riuscii a sistemarmi in una
posizione meno scomoda e a sollevarmi in modo da poter respirare. La nostra
scialuppa cercava di tenersi in una zona non troppo lontana dalle poche altre che
erano in vista, ma di soccorsi neppure I'ombra. Solo circa sei ore dopo il naufragio
vedemmo un idrovolante Sunderland che perlustrava il mare e che evidentemente
non trovava i naufraghi che stava cercando. Per fortuna, passato qualche minuto,
riusci ad avvistarci, lancio un razzo e si allontano. Fu in quel momento che capii
che il soccorso sarebbe davvero arrivato. Ma passarono al tre due ore e solo allora,
con un enorme respiro di sollievo, vedemmo all’orizzonte un cacciatorpediniere;
si trattava di una nave canadese chiamata St. Laurent.

Dei 1800 passeggeri che si trovavano sull’ Arandora Star solo 700 erano soprav-
vissuti, ma 700 persone su un cacciatorpediniere sono molte. Anzitutto, ci fu il
problema di salire a bordo, cosa tutt’altro che facile. La nave si fermo al centro
della zona in cui si trovavano i naufraghi, e le scialuppe dovettero avvicinarsi con
i propri mezzi. Giunti sottobordo, un momento la tolda del cacciatorpediniere era
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a una decina di metri piu in alto della scialuppa e un momento dopo era il contra-
rio: per saltare, occorreva cogliere l'istante in cui la scialuppa e la nave erano allo
stesso livello. Non so come, riuscii anch’io a farlo. Appena a bordo dovetti allon-
tanarmi al piu presto perché (avevo naturalmente i piedi nudi) in quel punto la
tolda scottava, probabilmente ero proprio sopra la sala macchine.

Anche se i marinai fecero il possibile per aiutarci, passammo una notte assai
disagiata, stipati nei vari locali della nave. Mi trovai seduto su una panchina con
altri dieci uomini in uno degli alloggi dei marinai in cui c’erano anche delle ama-
che. Passai la notte cosi, seduto e abbastanza affamato: mi avevano dato una tazza
di cioccolata calda e, se non shaglio, del rum. Ma ero sano e salvo. Prima del
naufragio avevo un raffreddore, che mi doveva essere passato durante il bagno
involontario. Certo non fu una notte piacevole, anche perché, dopo I'esperienza
subita, si era diffuso fra noi il timore alquanto irrazionale di essere silurati di
nuovo. La mattina dopo, il 3 luglio, arrivammo in Scozia e sharcammo a Greenock.
Due o tre naufraghi erano morti durante il tragitto, altri dovevano essere ricovera-
ti in ospedale. Poco prima dello sbarco chiesero se avevamo bisogno di cure; io
risposi di no, ritenendomi in condizioni normali di salute. Pero, imbattutomi in
un paio di quelli che erano stati con me in cabina sull’ Arandora Star, mi consiglia-
rono di chiedere il ricovero in ospedale. Non ero abituato ad andare in giro a piedi
nudi, e mi accorsi che i piedi erano un po’ gonfi per il freddo preso in mare. Seguii
il loro consiglio e fu una gran fortuna perché quelli che non andarono in ospedale
furono imbarcati il giorno dopo per I’Australia: la loro nave fu silurata, non ricor-
do pit dove, e, anche se non é colata a picco, I'avventura deve essere stata abba-
stanza violenta.

Ecco, dunque, questa miserabile schiera di naufraghi sulla deserta banchina
del porto di Greenock, in balia degli eventi. Avevo addosso il cappotto da marina-
io trovato nella scialuppa, ma avevo i piedi nudi e anche d’estate in Scozia fa
parecchio freddo. Dopo qualche tempo si apri una specie di ricovero della Croce
Rossa, dove peraltro piu di una galletta non ci poterono dare. Qualcuno dovette
pero finalmente accorgersi della nostra presenza; verso mezzogiorno arrivarono
degli autobus che ci portarono, lungo il Firth of Clyde, in un ospedale. Scoprim-
mo poi che era il Mearnskirk Emergency Hospital, situato nei pressi di Glasgow.
Avevo soprattutto bisogno di un bel bagno perché ero coperto di nafta da capo a
piedi; invece potei lavarmi appena con una spugna. Poi ci misero a letto e final-
mente potemmo gustare il riposo tanto necessario dopo le vicende del giorno e
della notte precedenti. Siamo rimasti in ospedale per una settimana, ben nutriti e
ben curati: eravamo i primi ricoverati in un ospedale costruito apposta per le
necessita belliche. Le infermiere erano particolarmente premurose e, salvo che si
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doveva restar a letto e che alla porta della camera c’era una sentinella, non ci si
poteva certo lamentare del trattamento. Dopo una settimana o poco piu, ci diede-
ro dei vestiti, a dir la verita alquanto comici perché o troppo lunghi o troppo corti,
e delle scarpe, anch’esse non proprio su misura, nonché degli oggetti di prima
necessita, come il rasoio, dato che avevamo perso tutti i nostri averi. Intorno all’1l
o0 al 12 di luglio ci fecero salire su un autobus che ci condusse in un nuovo luogo
d’internamento; si capi poi che avevamo attraversato la Scozia, anche se non sape-
vamo che il severo edificio dalle mura massicce, circondato di filo spinato, in cui
fummo rinchiusi, era il Donaldson School Hospital, alla periferia di Edimburgo.
Dopo qualche giorno ebbi il permesso di scrivere alla BBC, e soltanto allora i miei
colleghi di Londra seppero che ero vivo: il mio nome figurava infatti per errore
nella lista degli scomparsi. All'ordine di liberazione, che la BBC aveva ottenuto
per me fin da principio, venne dato corso il 31 luglio e, primo fra tutti gli internati,
fui di nuovo libero. Un soldato mi accompagno in tram fino alla stazione di Prices
Street dove salii su un treno per Londra.

La sera stessa ero finalmente a Londra e la mattina seguente ero di nuovo ai
microfoni della BBC, dove rimasi fino al settembre 1945, cioé per tutta la durata
della guerra.

Max Perutz

2 (n.d.r.) La scomparsa di Sir David Montagu Douglas Scott KCMG-OBE
(1887-1986) fu ricordata sul London Times il 28 agosto 1986 da un articolo scrit-
to dalla Dr.ssa Miriam Rothschild FRS. Questo articolo diceva:

Un corrispondente scrive:

Si avverte in modo chiaro che nessun necrologio sul Times o in qualsiasi altro posto riesce ad
esprimere il senso di smarrimento e di dolorosa perdita che proviamo nel ricevere la notizia che
David Scott i ha lasciato.

“Tu eri la stella mattutina tra i viventi ....” si sarebbe oggi potuto scrivere per lui. La cosa
curiosa € che chiunque venisse in contatto con lui - anche se brevemente - con questo individuo
unico, sentiva istantaneamente che, se il mondo fosse stato popolato con altri David Scotts, non
¢i sarebbero stati problemi da risolvere se non quelli che sfuggono al controllo e all’influenza
umana. Cerchi invano una definizione adeguata. L’epitomo dell’integritd? Saggezza ed
introspezione profonda, temperata di humor? Tolleranza unita a principi fermi e luminosi?
Una comprensione ed un apprezzamento sensibile e grazioso sia della Natura che dell’arte?
Una operosita attiva? Un animatore con simpatia senza confini per le debolezze delle quali
I'uomo ¢ erede? Un dispensatore di arcobaleni? Tutto vero ma, anche quando tutte queste defi-
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nizioni fossero messe insieme, tristemente inadeguato. Ma devi sapere che quando I'Angelo del
Giudizio ti chiedera se ci sia qualcosa da dire in tuo favore, I'affermazione “lo conoscevo David
Scott” porra fine immediatamente ad ulteriori domande.

(traduzione a cura di Teresa Maiello)

Lady Scott, Valerie Finnis, seconda moglie di Sir David dal 1970, é sicura che
queste parole si sarebbero potute utilizzare anche per il figlio Merlin, suo unico
figlio.

Questa narrazione & una parte del capitolo “Straniero nemico” tratto dal libro “E’ neces-
saria la scienza?” di Max Perutz, edito da Garzanti. Si ringraziano I’Autore e I'Editore per
I'autorizzazione alla riproduzione a titolo gratuito del suddetto capitolo, di cui una parte
€ gia apparsa sul numero 2, marzo 1999, di Narrazioni.
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Max Ferdinand Perutz & nato a Vienna il 18 Maggio 1914 da Hugo Perutz e Dely
Goldschmidt, entrambi provenienti da ricche famiglie di industriali tessili.

Frequento il Theresianum, una scuola molto esclusiva, in previsione di continuare gli
studi in legge per entrare nell'azienda di famiglia. Invece, grazie all'insegnamento di un suo
professore, in quegli anni nacque un interesse per la chimica, che lo porto ad intraprenderne
gli studi nel 1932 con la sua iscrizione all'Universita di Vienna. Qui i suoi interessi maturaro-
no verso la chimica biorganica, grazie soprattutto al corso tenuto dal Prof. F. von Wessely.

Nel Settembre 1936, grazie all'aiuto finanziario del padre, poté trasferirsi a Cambridge
(Inghilterra) per proseguire gli studi e per preparare la sua tesi di Ph.D. al Cavendish Laboratory,
sotto la guida del Prof. J. D. Bernal, che consegui nel 1940.

In seguito all'invasione dell’Austria e della Cecoslovacchia da parte di Hitler la sua fami-
glia fu espropriata dei beni ed i
suoi genitori divennero rifugiati
in Inghilterra, venendo a manca-
re improvvisamente ogni soste-
gno economico. Grazie ad un
provvidenziale finanziamento
della Rockefeller Foundation, il
1° Gennaio 1939 Perutz diven-
ne assistente ricercatore di Sir
Lawrence Bragg (Premio Nobel
per la Fisica nel 1915), posizione
che mantenne fino all’Ottobre
1947 con varie interruzioni, tra
cui quella narrata in questo nu-
mero di Narrazioni, quando fu
nominato direttore del neo-costi-
tuito Laboratorio di Biologia Mo-
lecolare del Medical Research
Council, avente come unica uni-
X - | tadipersonale J C. Kendrew, con
- . cui dividera il Premio Nobel nel

‘P * 1 1962 per la determinazione della

\ 3 .5 struttura del'emoglobina e di al-

A\ 7 el ; tre cromoproteine.

Intanto nel 1942 si era spo-
sato con Gisela Peiser, matrimonio allietato nel 1944 con la nascita di Vivien e nel 1949 con
quella di Robin.

Max Perutz ¢ stato Chairman del European Molecular Biology Organism (EMBO) dal
1963 al 1969; & Fellow della Royal Society (FRS) ed é stato insignito della Medaglia reale nel
1971. Dal 1993 & Honorary Fellow del Royal College of Physicians. E' membro dell’Accade-
mia dei Lincei, Accademia Pontificia delle Scienze, Accademia Nazionale delle Scienze (Roma).
E’ anche membro onorario dell’American Academy of Arts and Sciences.

Dal 1999 & socio onorario dell’Associazione culturale Narrazioni.

(n.d.r.)
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