UNA GIORNATA ALLUCINANTE

30 settembre 1999 - Castellammare di Stabia

Avevamo appena saputo, io e mio marito, che una causa di lavoro intentata da
lui contro un ricco e potentissimo imprenditore napoletano era stata respinta. E
questo era avvenuto dopo quattro anni di un giudizio che ci aveva stremati nel
modo piu totale e dal quale esito dipendeva la nostra sopravvivenza. Dopo qual-
che ora, avendo assorbito in parte il trauma della notizia, dovendo assolutamente
portare fuori il nostro cane a fare la pipi, siamo usciti di casa e passeggiavamo sul
lungomare della cittadina in cui abitiamo, noi e il cane. Per non mostrare ad amici
e conoscenti le pupille dilatate dallo shock, avevamo messo gli occhiali scuri.

Scorgiamo ad un certo punto un ragazzo che non vedevamo piu da circa un
anno. E’ uno che vende le sigarette di contrabbando. Qualche tempo fa ¢ stato
investito da una Vespa, gli & rimasto un braccio storto e una mano girata, perché
all'ospedale gli hanno sbagliato I'ingessatura. Gli andiamo incontro per salutarlo.
E’ molto pallido e balbetta pit che mai, ma ci sorride. “Andre - gli chiediamo - ma
che fine avevi fatto?”. “Dotto - risponde, incespicando nelle parole, ma con la sua
solita aria amichevole e un poco svagata - do...do..dotto ... me’ so’ fatto dieci mesi
e mezzo e’ carcere...”. “..Per le sigarette?..”. “...n0...no...e na’ cosa vecchia...e’
guanno facevo o’ posteggiatore abusivo...”. “E ti sei fatto quasi un anno di carcere
per questo?..”. “...eh...eh..si... e I'avvocato s’é magnato tutti i risparmi miei... se no
aveva ditto che erano diciotto mesi...”. Abbracciammo piangendo Andrea. Man-
dammo al diavolo, credo per sempre, tutta la nostra voglia di legalita, che ci afflig-
ge dalla nascita, e comprammo dal ragazzo tre pacchetti di Merit false.

Nel pomeriggio mi venne mal di denti. 1l mal di denti, come tutti sanno, & un
male feroce. Anche la cefalea e la colica renale non ci scherzano, ma il mal di denti
e come avere qualcosa che ti rode il cranio. Andammo in farmacia per comprare
un antibiotico, dopo esserci assicurati che era mutuabile. Lo era. Spero che non lo
vengano a sapere Pannella e la Bonino, sennd montano un tavolino e si mettono
a raccogliere firme contro di me, che , invece di tenermi il mal di denti, peso sui
conti dello Stato.

All'uscita della farmacia si paro avanti a noi un omone grande grande, anziano,
e con la faccia di contadino. Sembrava che volesse aggredirci. E invece voleva
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solo parlare con qualcuno. Davvero non so perché scelse noi. Comincio a fare
discorsi arruffatissimi, quasi incomprensibili, e con la manona teneva ben fermi
per le braccia sia me che mio marito. Voleva essere rassicurato - per quel po’ che
riuscivamo a capire - circa le intenzioni della Russia e dell’ America che, secondo
lui, stanchi di sopportare le nostre malefatte, sarebbero venuti ben presto a rader-
ci al suolo con aerei e bombe. Veramente lui non diceva “aerei” e “bombe” ma,
con ammiccamenti che volevano essere d’intesa e di complicita, parlava di “panie-
r” e di “meloni”. E mimava il gesto, lasciandoci per un attimo le braccia, dei
“panieri” che volavano e dei “meloni” scaraventati sulle nostre teste. Poi ci rac-
conto che aveva una moglie ottantenne e paralitica, e che il padrone di casa gli
aveva dato lo sfratto. Si mise quindi a ricordare suo padre, che aveva avuto ventisei
figli, tra maschi e femmine. Ci disse che lui, quando era un ragazzino, assieme a
certi suoi coetanei, legava stracci rossi sulle mazze di scopa e cantava “....avanti
popolo, allariscossa...”. E allora venivano i “fascisti” e li massacravano di “mazzate”.
Loro, allora, cercavano di rabbonirli e stendevano il braccio nel saluto littorio.
Questo fermava le botte, ma non bastava a farli togliere dalla lista “nera”, e cosi
non davano né a lui, né alla sua fami glia, né a quelle dei compagni sovversivi, i
pacchi di pasta, farina e indumenti. Sua madre andava a raccattare, fuori delle
botteghe che vendevano baccalg, i sacchi di iuta, che avevano contenuto “stocco”
e “mussillo”, e con quella specie di stoffa gli confezionava i pantaloni.

La storia dei pantaloni fatti con i sacchi del baccala fu troppo per i nostri nervi
scossi. Abbracciammo piangendo anche il vecchio e, riusciti a svincolarci, ci av-
viammo verso casa, mentre lui continuava a gridarci dietro tutta la sua gratitudine
per il “regalone” e “I'onore” che gli avevamo fatto, ascoltandolo.

Incamminandoci ci chiedevamo, come facciamo spesso, per un vecchio cosi,
uguale a tanti altri, disperato come tanti altri, cosa altro ci pud essere se non
*“assistenza” da parte dello Stato. E come questa parola -assistenza - provochi
brividi di virtuoso sdegno da parte di certa italica gente.

A casa venne a trovarci un parente, accompagnato dai tre o quattro cani che si
porta sempre dietro. Per tirarci su il morale e farci riflettere sul fatto che ci sono
situazioni sempre peggiori a quelle che si stanno vivendo, ci racconto che era
rimasto in casa per tre pomeriggi di seguito, aspettando la visita preannunciata da
mesi, e mai avvenuta, dei vigili e dell’assistente sociale, che avrebbero dovuto,
dopo il sopraluogo, trasmettere il verbale al Comune. Il Comune avrebbe dovuto
quindi erogargli, una tantum, un sussidio, visto che questo parente & un disoccu-
pato cosi detto “storico”.

Ci rattristammo ulteriormente e scambievolmente per la sorte di Raissa, la
bella e dolce signora moglie di Gorbaciov, morta da qualche giorno. Poi ando via,
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lui e i suoi cani. Questi cani certamente pesano sul suo esiguo bilancio, ma credo
lo salvino dalla disperazione della solitudine.
Presi I'antibiotico. Mio marito accese il televisore e vide un “servizio” su Timor.
Ce ne andammo a dormire.
Veramente una giornata allucinante.
Marilu Abbondandolo Russo
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