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PASSAGGIO DI GUERRA

Quando si vive il tempo della guerra attraverso le storie di fami-
liari, di film e di fumetti in bianco e nero, ci si forma una coscien-
za di essa in qualche modo irreale (eroica, se vuoi). Comunque
rimane un concetto un po’ vago, quasi astratto….
Quando poi ti succede, durante un viaggio-vacanza, di inciampa-
re letteralmente in una situazione di pre-guerra o di guerriglia,
quelle situazioni viste nelle ricostruzioni cinematografiche le ri-
vedi, vive, proprio davanti ai tuoi occhi. E allora senti e vivi inten-
samente un senso di dissoluzione della vita di quel luogo; nel tuo
caso è solo un luogo di passaggio, forse potenzialmente pericolo-
so, non c’è alcun coinvolgimento, salvo la riduzione ai minimi
termini del progetto di vacanza ed è quello, in quel momento, che
arriva ad infastidirti. Quando ti accade questo, cerchi poi di di-
menticare al meglio quel periodo che alla fine diventa lontano,
come la storia di un film visto alla tv.
Tutto ciò fino alla comparsa di Narrazioni che ha catalizzato la
riesumazione di questo avvenimento in cui racconto di me come
terza persona poiché ho sempre la sensazione di non averla vis-
suta. Ma, testimone silenzioso e abbandonato per otto anni, tra
riviste e lavori fotocopiati, il piccolo diario quasi giornaliero del “
Passaggio al Nord-Ovest indiano” mi ha aiutato a ricordare i det-
tagli….

18 settembre 1991, ore 14: l’aereo, partito da Delhi due ore prima, atterrò nel
piccolo aeroporto. I passeggeri scesero e, in fila indiana, si incamminarono verso
l’aerostazione per recuperare i bagagli. Finalmente, era arrivato a Srinagar, prima
tappa del viaggio verso l’Himalaya settentrionale.

A 1750 metri s.l.m., posta al centro della valle del Kashmir, la città fu per
secoli luogo di residenze estive di sovrani indiani e arabi in virtù del clima fresco
di montagna e di un ambiente di laghi e fiumi navigabili. Nei tempi moderni è
diventata la tappa più importante per turisti e trekkers di tutto il mondo diretti
nella valle dell’Indo, nell’Himalaya settentrionale. La città costruita a ridosso di
un lago, Dal Lake, e di un fiume, Jelhum River, è percorribile mediante canali
navigabili. Gran parte della giornata dei kashmiri si svolge sull’acqua e quasi tutta
la ricezione alberghiera della città è realizzata mediante case galleggianti,
houseboats, ben fissate alla terraferma. Negli ultimi decenni c’erano state diverse
crisi politiche dovute a richieste di indipendenza dall’India o di annessione al
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Pakistan.
Qualche agenzia turistica a Delhi lo aveva avvertito che “c’era la guerra” in

quel paese; ma lui aveva insistito, anche perché le stesse agenzie turistiche gli
avevano proposto, come alternativa, le classiche escursioni dell’India (Rajastan o
Agra). Ed eccolo arrivato: sull’aereo c’erano stati due controlli da parte dei mili-
tari e stranamente non aveva notato altri occidentali. Nei giorni precedenti, a
Delhi, si era fatta un’idea tutta sua circa la presenza di soldati sulle principali
strade e incroci della città: essi potevano paragonarsi ai Vigili o alla Polizia Urba-
na, poiché spesso li aveva visti regolare il traffico.

Ma non era esattamente così! Lo avrebbe capito in quei giorni a Srinagar.
Sbrigate le formalità aeroportuali si avviò all’uscita dove lo attendeva un ra-

gazzo dell’agenzia turistica locale. Con uno sguardo preoccupato, il ragazzo gli
consigliò di non scattare foto, anzi di metter via la macchina fotografica poiché
l’aeroporto era considerata una zona militare.

Presero un vecchio taxi e si avviarono verso la città; mentre il ragazzo gli
spiegava in quale situazione si trovasse la regione, incrociarono una colonna di
carri militari completa di autoblinde e qualche carro armato. Giunti al centro di
Srinagar, si recarono nell’ufficio dell’agenzia turistica, dove il proprietario, genti-
luomo di una vecchia famiglia kashmira, lo rassicurò circa il reale pericolo;  per
sentirsi tranquillo, comunque, avrebbe preso qualche precauzione e gli offrì una
houseboat isolata dal centro e raggiungibile solo in shikara (una gondola piatta,
tipica imbarcazione-taxi del lago). Le insistenze per ottenere un alloggio vicino al
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centro della città servirono solo a conoscere in modo più dettagliato il tipo di
pericolo: il paese era sull’orlo di una crisi politico-militare e, benché i militari
sorvegliassero la città, in qualunque ora del giorno potevano esplodere colpi di
arma da fuoco da e per qualsiasi direzione. Da molti giorni, inoltre, tutti i negozi
e mercati della città erano chiusi per protesta, contro la presenza dei soldati; lui
avrebbe dovuto essere sempre in compagnia di una persona di fiducia, tale Abdul,
poi rivelatosi perfetto cameriere tuttofare, grande estimatore di una famosa mar-
ca occidentale di sigarette, oltrechè guida poco incline ai grandi “sforzi di piede”.
Costretto ad accettare quel tipo di ospitalità, ridotta al minimo di pochi giorni, si
diresse a bordo di una shikara-taxi in compagnia di Abdul, verso una zona del
lago, Nagin Lake, isolata dal centro della città. Durante il tragitto attraversarono
canali lungo i quali si affacciavano palazzi con prestigiose balconate di legno e,
sull’acqua, houseboats abitate. Poi le abitazioni diradarono; ogni tanto larghe sca-
linate in pietra scendevano nell’acqua e sull’ultimo gradino, donne affaccendate
nel bucato o nel lavare pentole e bimbi. Poi ancora tratti di canale completamente
chiusi alla luce del giorno da una vegetazione lussureggiante e coperti da un tap-
peto verde di piante acquatiche.

Quella notte fece uno strano sogno: un gattino gli mordeva un dito strappan-
do brandelli di carne; pur sentendo le fitte del suo dito lacerato egli non se ne
preoccupava e alla fine riusciva a tirarlo via senza altri danni. Si svegliò alle sette
di un mattino senza sole: analizzò il sogno e confortato dal fatto di essere riusci-
to, in fondo, a salvare tutto il dito, si riaddormentò profondamente. Si risvegliò
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dopo due ore col sole già alto; affacciandosi dalla prua dell’houseboat (la poppa
era fissata a terra e comunicava direttamente con la cucina e la zona riservata agli
inservienti) vide tre shikare ferme in attesa: erano mercanti del luogo ansiosi di
esporre la propria mercanzia. Ad un suo cenno di assenso salirono a turno sulla
barca; mentre contrattava qualche oggetto, per lo più desideroso di parlare (molti
dei mercanti erano giovani studenti, uno di essi della locale università), si riaffacciò
per caso dalla houseboat: altre barche cariche di mercanzie si erano avvicinate.
Allora si ricordò, all’improvviso, che le ore passavano e che avrebbe dovuto chia-
mare in Italia; interruppe tutte le trattative per correre all’ufficio postale al centro
della città.

Correre ?? Già!  Navigare sopra un canale pieno di piante acquatiche che si
aggrappavano all’unica pagaia che spinge la barca non era esattamente come cor-
rere. Quel giorno non fu possibile telefonare. Impossibile uscire dalla città poi-
ché le strade della regione non erano presidiate dai militari e quindi potenzial-
mente pericolose. Si sentiva curiosamente in balia del suo cameriere-guida, al
quale non andava molto di camminare, perché si sudava e da buon musulmano lo
portava volentieri solo nei luoghi tipici della sua religione: cosa strana, sempre
raggiungibili per le vie d’acqua, in shikara.

L’uso forzato del taxi d’acqua, sebbene dolorosamente lento dal punto di vi-
sta della velocità di spostamento da un luogo all’altro, era per certi versi positivo:
le vie d’acqua non erano presidiate dai militari; comunque essendo uno dei pochi
turisti in zona, la sua shikara subiva continuamente gli arrembaggi, sempre garba-
ti, dei mercanti. La loro situazione era disperata: la chiusura dei negozi e la fuga
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dei turisti proprio nella stagione più favorevole facevano presagire un duro inver-
no per loro. Ma, soprattutto in alcuni punti del lago, un’atmosfera magica si alza-
va intorno alla shikara; il tempo scorreva ritmato dallo sciacquettio della pagaia e,
nel crepuscolo, insieme al canto degli uccelli si diffondeva dovunque una melodia
che si insinuava sin dentro l’essere: dalle case sui canali, dalle houseboats abitate,
dalle piccole moschee dei quartieri, su qualunque shikara che si incrociava, tutti
cantavano i versi del Corano, qualcuno a bassa voce.

Il giorno dopo arrivò in tempo all’ufficio postale: all’entrata i soldati lo per-
quisirono e trovarono un “micidiale” Victorinox – sette usi: requisito in virtù
della sua estrema pericolosità, lo avrebbero restituito poi. All’uscita, si diresse
verso le strade principali della città, seguito con disappunto da Abdul.

Soldati per la strada barricati negli angoli di crocevia dentro casupole costru-
ite in fretta con sacchi di sabbia! Posti di blocchi realizzati con enormi massi
piazzati strategicamente sulla strada per restringere la carreggiata! Quasi tutti i
negozi chiusi anche nei luoghi di mercato. Giunti, infine, nella “old city” chiese
ad Abdul di indicargli la Rauzabal, la Tomba del Profeta. Lì riposava Yuz Asaf, un
Profeta per gli ebrei kashmiri; ma secondo un’antica leggenda lì erano deposti i
resti mortali di Jesus Christus. Dopo la Sua resurrezione il Cristo, con Maria e
Tommaso, lasciò la Palestina e tornò in Oriente; durante il viaggio Maria morì a
Taxila, Rawalpindi (attuale Pakistan). Il Cristo si fermò proprio a Srinagar, dove
storicamente esisteva una forte comunità ebraica, mentre Tommaso proseguì per
il Sud dell’India. In questa regione il Cristo continuò a indicare a tutti la Verità



75

fino alla Sua morte terrena avvenuta a Srinagar, a ottant’anni circa. La tomba è
orientata secondo la tradizione ebraica ed inoltre impronte di piedi incise nella
pietra rivelano cicatrici di ferite disegnate in modo da indicare che il piede sinistro
sia stato inchiodato sul destro (la crocifissione non era una punizione praticata in
India). All’uscita del Rauzabal, decise ancora di gironzolare per la città. Giunse
dopo un po’ su una strada principale: una pattuglia-ronda di militari marciava in
formazione antiguerriglia. Rimase incerto se andar via o attendere il passaggio
dei soldati; nell’incertezza fece finta di niente e s’incamminò stancamente nella
stessa direzione dei soldati. L’ultimo della fila, forse un militare di leva prove-
niente dal Sud dell’India, vide la macchina fotografica che pendeva, dimenticata,
intorno al collo dell’occidentale e,  forse prevedendo che non si sarebbero mai
capiti se avesse cercato di parlare, con un sorriso smagliante lo invitò con morbi-
di gesti a fotografare. Quell’“occidentale” sentì che l’invito del soldato era genu-
ino e, contemporaneamente a questo pensiero, scoprì l’obiettivo della sua mac-
china scattando alcuni fotogrammi. Analizzando poi, come per un sogno, l’acca-
duto, si convinse che certi attimi della vita non sono fatti per pensare ma sola-
mente per agire, per il bene o per il male che sia…

22 settembre 1991, ore 6.00: partenza da Srinagar; dopo un’ora di shikara
arrivò alla Boulevard Road, alla stazione degli autobus. Come d’incanto compar-
vero, tutti insieme: olandesi, tedeschi, americani, argentini, norvegesi, australiani,
giapponesi, coreani, slavi, russi oltrechè tibetani (non quelli abitanti il Tibet cine-
se). Viaggiatori del mondo diretti per un attimo nella medesima direzione!!

Ma questa è un’altra storia…..
Vincenzo Gragnaniello


