LA MIA GUERRA

Quando il 27 agosto 1943 Caserta fu bombardata dagli aerei dagli anglo-ame-
ricani, io ero alle soglie dell'adolescenza. Sarebbe stata bombardata ancora due
volte, il 16 ed il 17 settembre dello stesso anno.

Ero nata in periodo fascista e mi avevano insegnato molte cose come se si
trattasse di una catechismo: Vittorio Emanuele I11 era re d’ltalia ed imperatore
d’Etiopia, Benito Mussolini, capo del Governo, era il Duce; libro e moschetto
fascista perfetto; molti nemici molto onore. Avevo sentito parlare di guerre in
Spagna ed in Etiopia; avevo imparato ad indossare la divisa di Piccola Italiana ed
a fare gli esercizi ginnici ogni sabato, sapevo cosa significassero le sanzioni e
l'autarchia, la campagna del grano e la marcia su Roma. Ero come quel selvaggio,
che, nato in una foresta, tra animali feroci, ci sta bene e tutto crede essere un
paradiso. Perché non conosce altro. Il mito del buon selvaggio. Sapevo di tutto, da
scolaretta diligente della Scuola Media presso I'lstituto S. Agostino. Recitavo le
declinazioni latine ed il rosario come in un buon Educatorio qual’era. Non potevo
fare i conti con la liberta vera, che non conoscevo. Quel che accadeva intorno mi
sfiorava soltanto ed era bene. Mi sembrava di star bene.

Ma non cosi dopo quel 10 giugno del 1940, quando la radio aveva diffuso a
larghe onde il discorso con il quale il Duce, a Roma, dall’alto del famoso balcone
di palazzo Venezia, annunciava alla nazione che I'ltalia era entrata in guerra. lo
avevo una febbre da cavallo e stavo a letto. Quella gran voce cosi decisa e tuonan-
te mi dava sicurezza. Mai avrei immaginato quello che mi aspettava.

Mi aspettava di tutto, perché quando si € adolescenti si sogna di tutto. Ed
invece arrivarono le truppe alleate tedesche ed i carri armati, la carestia ed il copri-
fuoco, l'autarchia e le tessere annonarie che razionavano gli alimenti, naturalmen-
te quelli di prima necessita, perché gli altri non c’erano e tutti scarseggiavano per
le forniture alle zone di guerra e per 'embargo; arrivarono gli arruolamenti di tutti
quelli che avessero un minimo di eta ragionevole per maneggiare un fucile, giova-
ni ed anziani; furono distribuite le orribili maschere antigas e fummo istruiti al-
l'uso; arrivarono ad ondate le liste dei caduti e dei dispersi in guerra; arrivo il
tempo della donazione degli ori alla patria ed i miei genitori dovettero, lacrime agli
occhi, consegnare anche le loro fedi nuziali; arrivavano puntuali i bollettini di
guerra che, chissa perché, comunicavano sempre che I'ltalia vinceva ed invece si
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1 ottobre 1932 - Gita a Gorizia e Trieste delle “Piccole Italiane”

sapeva dei morti, dei feriti e delle sconfitte che di contrabbando ascoltavamo da
Radio Londra......, arrivo il bombardamento del 27 agosto 1943,

Caserta fino a quel giorno non era stata toccata dalle bombe. Gli aerei anglo-
americani, soprattutto la micidiale RAF, ci sorvolavano per andare a sganciare
bombe sulle altre citta. Citta martoriate. Gia da qualche anno le sirene d’allarme
suonavano per segnalare il pericolo e tutti ci si rifugiava dove si poteva. lo, che
abitavo e tuttora abito in via S. Carlo, e tutta la famiglia, mio padre in testa, che era
stato insignito dell'incarico di capo-palazzo, andavo a rifugiarmi in un ricovero
antiaereo o piu comunemente rifugio, come si diceva, che stava due fabbricati
oltre il nostro, al numero civico 36, e che altro non era che una topaia sotterranea,
la cosiddetta cantina, che oggi si dice cantinato, senza intonaco, con le pareti che
colavano acqua salmastra e lurida. Non ci si svestiva piu, nemmeno la notte. Biso-
gnava essere sempre pronti per correre nel rifugio al primo segnale di preallarme.
Vi ci trascorrevamo intere nottate, tra un rosario, un colpo di sonno e tanta paura.
Finché non suonava il cessato allarme. In quel buco sottoterra, seduti sugli scannetti
che ognuno portava con sé, ci si incontrava anche due, tre volte al giorno, oltre
che di notte: la famiglia Giordano, la mia, genitori e tre figli, le famiglie Melorio,
Cuccaro, Mezzacapo, Di Petrillo, Legari, Maiello, De Rosa, Viscusi, Rosiello, Siclari,
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Faraldo, Marotta, De Rosa, Capitelli, I'acquaiola ed il sellariello, lo scarparo e
I'ombrellaro. Un mondo sotterraneo, che, al cadere di una bomba, sarebbe rima-
sto imbottigliato per sempre in quel buco puzzolente che pur ci sembrava I'ango-
lo della salvezza. E fatale fu per altri ricoveri di Caserta, come quello di Ricciardelli
in corso Trieste, allora Umberto, dove rimasero imbottigliate e morirono centina-
ia di persone ed intere famiglie. E nessuno vi ha eretto non dico un sacrario, ma
almeno una memoria.

Era una giornata calda ed assolata quella del 27 agosto 1943, quando alle 11,30
comincio a diffondersi per la citta il lugubre suono del segnale d’allarme. Le sirene
suonavano come tante altre volte e noi potevamo prendercela comodo, mentre si
raccoglieva un po’ di roba da mangiare, dato I'orario, per poiimboccare la porta di
casa, fare le scale, uscire in strada e scendere nel rifugio. Non era mai successo
niente. lo stavo leggendo ‘Peter Pan’, godendomi le magre vacanze di guerra ac-
canto al gatto, che naturalmente della sirena d’allarme non fece conto e continuo
a fare le fusa, mentre noi si scappava. Ma l'incursione aerea era questa volta desti-
nata proprio su Caserta. Mentre scendevamo giul per le scale di casa, sentivamo il
rombo degli aerei non come le altre volte, distante e passeggero. Era un rumore
assordante, che aumentava e si scatenava verso di noi. Poi, scoppi e fiammate da
tutte le parti, seguiti da un’oscurita piena per il polverone che si era sollevato. Uno
spavento indicibile e da ogni parte grida disperate. Noi non eravamo riusciti a
raggiungere il rifugio. Gli aerei erano sopra di noi. Ci eravamo buttati distesi a
terra, come ci avevano insegnato nelle esercitazioni, nell’androne del palazzo, quasi
sulla soglia di quel portone che non eravamo riusciti a varcare. Ci tenevamo stretti
per mano come in una cordata. Lo spostamento d’aria fu enorme. Ognuno invo-
cava il suo santo protettore. Tra noi non ci si riusciva neppure a vedere. Le bombe
avevano colpito un edificio a due piani, poco distante dal nostro, il palazzo
Santangelo. Il bombardamento aveva seminato distruzione e morte in tutta la
citta. Colpita anche la cattedrale, a pochi passi da noi. Eravamo paralizzati e nep-
pure la sirena del cessato allarme poteva rimettere in moto le gambe piu legnose
di un pezzo dilegno. Ci contammao. Eravamo tutti sani e salvi. Non cosi tanti altri.
Come in quel palazzo accanto, un paio di fabbricati oltre il nostro, che si era
sgretolato come un mucchio di cenere e sotto le cui macerie, che ostruivano la
strada, certamente vi erano dei morti. Ricordo che, quando, a guerra finita, si
comincio a scavare per disseppellire i morti, al primo piano spuntarono ritte quat-
tro gambe mummificate. Appartenevano a due sorelle anziane, le signorine
Santangelo, che erano state sorprese in casa loro dal bombardamento.

Ma non poteva finire li. Non distante da noi erano cadute due bombe rimaste
inesplose. | santi avevano funzionato. Altrimenti non ci saremmo salvati. Una
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bomba era caduta sul palazzo

~ i
¢ Anna Giordano . . ,
con il numero civico 17 e l'altra

¢ al2anni IV ¢

sul terrazzo al n. 23. Proprio di fronte a noi.

_ della casa C’era pericolo imminente di
in via S. Carlo

scoppio. Bisognava sgombrare
la zona e fu fatta sgombrare.
Solo ai capofamiglia fu dato il
permesso, sotto loro responsa-
bilita, di rientrare per pochi mi-
nuti in casa per prendere qual-
cosa da portare via. lo, che ero
incosciente, mi infilai dietro un
militare e vidi una di quelle bom-
be. Era enorme e stava infilata
in un grosso tavolo, meta den-
tro, come un enorme punte ruo-
lo. Sono immagini che non si
cancellano piu. Non c’erano
militari esperti per disinnescare
le bombe e non potemmo piu
tornare a casa.

Diventammo sfollati. Gli sfol-
lati erano quelli che andavano a
rifugiarsi altrove, in un altro paese, trovando qualche stanza dove alloggiare o
qualche famiglia accogliente. La mia famiglia sfollo a Castelmorrone, dove mio
padre previdente aveva preso gia da qualche mese in fitto un piccolo appartamen-
to presso la famiglia Chirico nella frazione di Casale.

Ma non c’era sicurezza né pace. Gli aerei nemici ci passavano continuamente
sulla testa, i fragori delle bombe ci tenevano in perpetua paura, i nostri congiunti
cadevano al fronte, gli alimenti e le coperte mancavano. Fame e freddo.

Tutte le borgate intorno a Caserta pullulavano di sfollati.

L’8 settembre del 1943 cambiava lo scenario. Con I'armistizio gli alleati tede-
schi diventavano nemici, mentre i nemici anglo-americani diventavano alleati. Noi
continuavamo a stare in guerra, ad essere sorvolati dalle rombanti squadriglie de-
gli aerei bombardieri, a rimanere attaccati con I'orecchio a Radio Londra per avere
notizie della guerra sui fronti di combattimento. Ma cambiavamo ruolo. Da sfol-
lati eravamo diventati il bersaglio dei tedeschi se non collaboravamo con loro.

lo, adolescente in erba, diventai partigiana per caso.
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| Tedeschi, di fronte all’esercito alleato, cosi lo chiamavamo, che, sharcato in
Sicilia e poi a Salerno, avanzava lungo la penisola, arretravano lentamente, prepa-
rando la resistenza sulla linea di Cassino. Facevano razzie di cose, di uomini e di
donne. Gli uomini, giovani ed anziani, li portavano lontano nei lager; le donne,
giovani e meno giovani, le deportavano da Castelmorrone e dai paesi vicini a
Caiazzo, dove avevano costituito un posto di concentramento e di smistamento.
Mio padre e mio fratello, il quale ci aveva raggiunto una volta sciolto I'esercito,
fuggirono con altri uomini sui monti e, fuggendo, si resero conto che la casa
propria & sempre il rifugio migliore, sicché vennero a ripararsi a Caserta, proprio
nel fabbricato dove c’era quella bomba inesplosa e dove, quindi, nessuno avrebbe
avuto il coraggio di avvicinarsi, tranne un’eroica anziana donna, la signorina De
Siena, che li aiuto e li fece nascondere nel suo soppenno, oggi sottotetto. 1o, mia
madre e mia sorella, che aveva otto anni pit di me e che quindi era una ragazza
appetibile da parte dei tedeschi, insieme a tante altre donne e bambini fummo
catturate dai soldati tedeschi, incolonnate ed avviate verso la piana di Caiazzo
attraverso la scafa, che era una specie di pontone su barche per passare oltre il
fiume Volturno, dove poi € stato costruito il ponte Annibale. | soldati tedeschi ci
tenevano in fila sotto il tiro dei loro fucili mitragliatori e ci apostrofavano con un
blasfemo parlare italo-tedesco. Mia madre, che conosceva quei luoghi, perché vi ci
eravamo andati a rifugiare tante volte, sapeva di una cupa non lontana, che avrem-
mo dovuto percorrere. “Al mio segnale fuggite”, ci sussurrava. E cosi fu. 1o ho
ancora nelle orecchie la voce terribile di quei due soldati che ci scoprirono mentre
fuggivamo e che ci gridavano: “Segnorine, segnorine!!!”. Ho ancora sotto gli oc-
chi quei fucili puntati con il dito sul grilletto. La disperazione e la paura azionavano
le nostre gambe. Ad un tratto quei tedeschi non ce li vedemmo piu dietro di noi.
lo non li ho visti piu. E non so ancora oggi perché non li vidi pit e perché non
spararono. Non ho nemmeno piu rivisto quelle due mie compagne, che erano
non lontane da me, attaccate alle gonne delle loro mamme, in quella lunga litania
di deportate. Santina aveva dodici anni. Nunziatina ne aveva undici.

Da quel momento io diventai una piccola partigiana. Mio malgrado, ma ne ero
orgogliosa. Bisognava che tutte le persone idonee osteggiassero in qualche modo
i Tedeschi. Le persone idonee erano poche, tolti gli uomini, i quali o erano vecchi
0 erano stati deportati o erano fuggiti, tolti i malati, tolte le donne anziane e tolte
le ragazze da marito, che dovevano difendere la loro castita da possibili agguati
sessuali da parte di quei militari che non vedevano una donna da anni. lo, che ero
appena una ragazzina, non tanto piccola e neppure tanto grande, mi trovai arruo-
lata tra gli idonei. Il mio compito era di raggiungere Caserta quasi ogni giorno,
con mia madre e qualche altra persona, sotto la guida dell’anziano signor Aiello, il

68



quale aveva avuto un negozio di
pellami in via S. Carlo, buon cono-
scitore delle mulattiere che, attraver-
so il Termine, cosi si chiamava un
passaggio-chiave sulla montagna,
toccando Puccianiello ed il Cimite-
ro, portavano all'ingresso di Caser-
ta dal lato del macello, dove era tut-
ta campagna. Dovevamo sorveglia-
re le case abbandonate dagli sfolla-
ti per impedire ai Tedeschi ed ai col-
laborazionisti di entrare e di aspor-
tare tutto. Dovevamo in ogni modo
creare difficolta allo loro ritirata.
Bisognava fare il vuoto attorno a
loro. Credo che il signor Aiello por-
tasse dei messaggi segreti. 1o ero
particolarmente arrabbiata, perché
anche la nostra casa era stata sac-
cheggiata. Rubata anche I'automo-
bile Balilla, nuova fiammante, che
era il vanto della famiglia.

Anna Giordano, “piccola partigiana” Quelle spedizioni quotidiane era-
no rischiose e massacranti.

Un giorno, mentre percorrevamo l'interminabile sentiero di ritorno da Caser-
ta, vedemmo da lontano un ennesimo gruppo di soldati, che costeggiava il muro
del parco della reggia, salendo verso il monte dal quale sgorga I'acqua della cascata
del parco reale. “l Tedeschi”, disse qualcuno di noi. E ci nascondemmo. lo da un
cespuglio aguzzavo lo sguardo in attesa che si facesse via libera. “Quei soldati,
esclamai ad un tratto, hanno sulla testa un elmo strano”. Era vero. Non era l'el-
metto largo e profondo dei militari tedeschi, ma una specie di ciotola rovesciata,
qual e I'elmetto dei militari inglesi. Ci portavano la pace e le charms, quelle cara-
melle col buco, mai viste né assaggiate prima, che non dimentichero mai.

Cosi fini la mia esperienza di piccola partigiana.

Ma la guerra € poi veramente finita?

Anna Giordano
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