
57

ZIA CARMELA ALLA GUERRA

I bombardamenti degli Alleati del ’41-42
Furono i bombardamenti a farmi capire la gravità della guerra. Nel ‘41 gli

Alleati cominciarono a bombardare la città. Gli aerei bombardavano per ore e ore.
All’improvviso suonavano le sirene d’allarme e tutti scappavano nei rifugi. I rifugi
erano gli scantinati dei palazzi. Ma di solito si trattava di un falso allarme perché
gli aerei rapidamente scomparivano dietro il Vesuvio e le altre montagne. Era un
piano studiato, perché subito dopo le sirene suonavano di nuovo e la gente era
stanca e non ce la faceva o rinunciava a scappare. Così c’erano molti più danni e
morti. Spesso restavamo ore chiusi nei rifugi senza sapere quando i bombarda-
menti sarebbero cominciati davvero. Quando bombardavano veramente era an-
cora più terribile. Preferivano bombardare di giorno perché vedevano meglio i
bersagli. Noi sentivamo lo scoppio delle bombe vicinissime. Uscivamo dai rifugi il
giorno dopo e trovavamo distrutte le chiese, la chiesa di S. Maria la Nova, la chiesa
bellissima di S. Chiara, tutte quelle che costeggiavano i quartieri dei soldati. Ho
visto un cumulo di macerie: il palazzo nuovo delle poste a Monteoliveto, che poi
fu ricostruito dopo la guerra; la caserma Bianchini, dove c’erano i soldati, vicino
S. Erasmo. Verso Sant’Anna alle Paludi ho visto i palazzi distrutti con la gente
sepolta dentro ancora viva. Al Vasto non ne parliamo proprio, una mattina ve-
demmo un palazzo abbattuto con la gente sepolta sotto dentro i rifugi e i soldati
misero una croce sopra perché non si poteva salvare nessuno. Nel rifugio tutti
pregavamo o cercavamo di sentire notizie alla radio, ma i rifugi non erano sicuri.
C’era chi giocava a carte. Per i bambini era come un gioco.

Anche il nostro palazzo al Corso Garibaldi fu colpito un giorno, non dalle
bombe, ma dagli spezzoni incendiari. Noi stavamo scendendo le scale per scappa-
re nel rifugio quando cominciarono a piovere gli spezzoni incendiari dal finestrone
del tetto del palazzo che dava luce alla scalinata. Era l’una del pomeriggio. All’im-
provviso uno spezzone incendiario colpì una ragazza, la figlia della Signora
Bocchetti, che era a pochi metri da me e mia sorella. Subito la ragazza venne
avvolta dal fuoco, e noi non avevamo nemmeno una coperta, ma non sarebbe
servito a niente perché quel fuoco non poteva essere spento.

 Morì in pochi minuti sotto i nostri occhi con il padre che era vicino a lei,
finché il corpo fu ridotto in cenere. Dopo quasi sessant’anni ricordo quel mo-
mento come se fosse ieri. Fu proprio in conseguenza di quest’episodio che mio
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cognato e mio padre decisero di portare
tutta la famiglia al sicuro in campagna.

San Marco dei Cavoti
Nel ‘42 mio cognato, il marito di mia

sorella, maresciallo dei carabinieri assegna-
to a San Marco dei Cavoti in provincia di
Benevento, ci mandò a chiamare e tutta la
famiglia si trasferì lì per sfuggire ai bom-
bardamenti: io, mio padre e mia sorella in-
cinta con i suoi due figli. I treni non cam-
minavano più, dovemmo prendere una cor-
riera di fortuna fino a San Bartolomeo e
poi a piedi fino a San Marco. Ci offrirono
la casa migliore del paese, quella dei
signorotti locali. Stavamo bene, perché mio
cognato era considerato una personalità. In quel periodo mia sorella partorì il suo
terzo figlio, e non volle farlo nascere in paese, dovette tornare a Napoli. Poi,
appena dopo il parto, di nuovo a San Marco, sempre sotto i bombardamenti. Io
feci tutti questi spostamenti insieme con lei.

In paese stavamo bene, finché, purtroppo, dopo poche settimane mio co-
gnato fu trasferito dai militari prima a Torino, poi in provincia di Salerno. Noi
rimanemmo là. Mio cognato, invece, per sfuggire ai Tedeschi, che si ritiravano
dopo lo sbarco degli Alleati, a Pisciotta, durante un’azione di rastrellamento, si
nascose per due giorni sotto i cadaveri dei compagni, perché se lo vedevano lo
avrebbero ammazzato. Così prese una malattia del fegato e morì alla fine della
guerra, con l’ultima figlia, la quarta, nata da pochi giorni. Per noi intanto a San
Marco, la vita era molto cambiata. Mio cognato non c’era più e perciò non erava-
mo più trattati da persone importanti, e facevamo la fame. Per avere un pezzetto
di formaggio di cinquanta grammi o del pane o della farina per impastare, doveva-
mo dare loro biancheria, lenzuola o gioielli. Tutto il mio corredo e quello di mia
sorella fu ceduto così per dare a mangiare ai bambini. Soldi non ne avevamo,
perché da mesi il Governo del Re non pagava gli stipendi e le pensioni, ma i
paesani in ogni modo non li avrebbero voluti. Almeno però lì non c’erano i bom-
bardamenti. In casa però c’erano i topi, topi grossi come dei gatti! Mia sorella
notte e giorno teneva il bambino appena nato tra le braccia da quando un topo si
era infilato in casa e stava per mordergli un piedino. Rimasti senza niente e senza
notizie di mio cognato. Fu allora che mio padre, a settant’anni, si organizzò in
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modo da fare da maestro ai figli dei paesani, poiché le scuole erano chiuse. In
cambio ricevevamo un po’ di roba buona da mangiare, perché il cibo c’era, ma lo
tenevano nascosto. Arrivammo al punto che un paesano chiese a mio padre di
fare da “compare d’anello” al figlio. Mio padre rispose che non aveva soldi per
fare un regalo adeguato, perché sapevamo che in paese ci tenevano; ci risposero
che il regalo per loro era di avere “nu’ signore” come compare. E furono loro a
provvedere a noi, fummo trattati come ospiti di riguardo alla festa di nozze, man-
giammo bene dopo tanto digiuno.

Ma la situazione peggiorò presto. I tedeschi avevano distrutto tutti i ponti
e le strade da quando non eravamo più alleati. Non c’erano più nemmeno i colle-
gamenti per Benevento. Noi non sapevamo niente, le notizie non arrivavano. Pro-
prio in quei giorni mio padre, per cercare di prendere un po’ di soldi in banca, si
risolse ad andare a Benevento. Dovette fare a piedi 36 km all’andata e 36 al ritor-
no. Mentre stava per arrivare a Benevento ci fu un incursione ed egli cadde tra
delle macerie che erano a terra. Si rialzò tutto sanguinante, ed un soldato che era
lì vicino lo prese tra le braccia e voleva portarlo con lui per soccorrerlo. Mio padre
non si rendeva conto di essere tutto sanguinante, e decise di proseguire. Una
donna che lo vide per strada gli diede dell’acqua per lavarsi e gli trovò rifugio in
una stalla; passò la notte tra le vacche e i buoi. La mattina andò a Benevento, riuscì
a trovare un po’ di soldi e di cibo e fece la strada del ritorno a piedi. Quando arrivò
a casa ci cadde addosso e stette male per diversi giorni. Gli rimase una frattura sul
naso che non guarì mai più, la vedemmo anche sul teschio all’esumazione quando
morì molti anni dopo.

Dopo qualche giorno cominciarono ad arrivare i Tedeschi in ritirata, molto
arrabbiati perché non eravamo più alleati dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia.
Saccheggiavano le case e ammazzavano gli animali, portavano via gli uomini e
lasciavano solo le donne e i bambini con i vecchi. Appena erano andati via i pae-
sani uscivano dai nascondigli e prendevano gli animali uccisi, li facevano a pezzi e
ci vendevano la carne. Un giorno, mentre stavo cucinando un pezzo di carne
avuto fortunosamente al mercato nero, dovetti salire al piano di sopra; quando
scesi un topo aveva lasciato la pentola pulita pulita. Eravamo anche senz’acqua
perché i Tedeschi avevano chiuso l’acquedotto e noi di notte andavamo alla fonta-
na della piazza a prenderla a goccia a goccia per non farci sentire dai Tedeschi.
Una volta avevo riempito con molta fatica una brocca, ma le vie del paese erano
con i ciottoli a terra e nel buio caddi. Mi feci male, versai tutta l’acqua, e il giorno
dopo rimanemmo senza una goccia da bere per i bambini.

A questo punto era lo stesso restare o tornare a casa, si rischiava anche in
paese. Ai primi di Ottobre del ‘43 tornammo a Napoli.
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Lo scoppio della nave
Era il 28 Ottobre 1943. La mattina presto si cominciarono a sentire dei

colpi come di cannone ad intervalli ravvicinati. Poi sapemmo che si trattava di una
nave piena di munizioni che si trovava ormeggiata presso i Granili del Ponte, dove
c’erano i quartieri dei soldati italiani. I Tedeschi invece dormivano negli alberghi
della città che avevano tutti requisiti. Erano stati loro a sabotare la nave.

Tutti i Napoletani, come al solito curiosi, accorrevano al porto dove la nave
era ormeggiata perché a loro sembrava di assistere ad uno spettacolo. Gli ufficiali,
ci dicevano, cercavano di allontanare la nave dal porto per evitare una strage in
caso di esplosione, come poi avvenne. Vedevamo andare la nave verso il largo e i
Napoletani accorrevano a vedere lo spettacolo. Anche mia sorella ed io avremmo
voluto vedere, ma mio padre, che era stato soldato nella Grande Guerra, capì il
pericolo e ci ordinò di tornare a casa, al Corso Garibaldi, senza nemmeno uscire
a fare la spesa. Eravamo in linea d’aria ad un passo dal porto. Nel corso della
giornata le esplosioni si fecero via via più violente e vicine, finché alle cinque del
pomeriggio ci fu uno scoppio violentissimo e tutti finimmo a terra. Mia sorella si
trovava con sua figlia Anna e con il bambino di pochi giorni che stava allattando
in camera da letto. All’improvviso le pareti e le finestre con le intelaiature caddero
loro addosso, ma furono fortunati perché si fecero solo qualche ammaccatura. Li
dovemmo tirare fuori da sotto ai vetri e ai calcinacci. Tutti gridavano. Sapemmo
poi che la nave era esplosa e si erano rotti i vetri di tutta la città. Nel nostro
palazzo e in quelli vicini non rimase intero un solo vetro delle finestre, e anche le
pareti intelaiate con le finestre (le paretri divisorie) crollarono. Si ruppero tutte le
cristallerie, i lampadari, tutto.

Trovammo i pezzi della nave e di altre cose nella nostra casa, nei palazzi
vicini pezzi dilaniati di persone, non solo soldati e militari, ma anche di curiosi che
erano usciti per lo “spettacolo” e furono fatti a pezzi.

Fu il primo segnale della lotta fratricida tra soldati Tedeschi ed Italiani, che
fino allora erano stati alleati e si erano ritrovati ora nemici. E noi eravamo di
mezzo.

Al lavoro con gli Alleati
Mentre accadevano tutte queste cose, noi facevamo la fame. Eravamo par-

titi per San Marco con le casse dei nostri averi, e tornati dal paese senza nemmeno
le casse vuote!. Il governo non pagava né gli stipendi né le pensioni, gli uomini
erano al fronte e in casa non c’era da mangiare né per noi né per i bambini.
Sapevamo che gli alleati avevano occupato il Setificio a San Giovanni a Teduccio,
il Macello ed altre “factories” (la gente diceva fattorie) per il loro quartier generale.
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Cominciarono ad as-
sumere gente a quindi-
cina per lavorare da
loro, e anche io decisi
di andare, perché ave-
vamo bisogno di soldi
e ci avevano detto che
cercavano gente che
cucisse, e io sapevo ri-
camare. C’era tanta
gente che aveva fame
e cercava di essere pre-
sa a lavorare. Prima di
prenderci a lavorare ci
fecero fare una prova
per vedere se veramen-
te sapevamo ricamare,
e io fui subito presa, mi
diedero un tesserino
col numero 79. C’era-
no persone di tutti i
ceti, una mia amica
moglie di un ufficiale delle poste, ma anche molta gente del popolo. Tutti aveva-
mo molta fame. Per mangiare ci davano un po’ di brodaglia di polvere di fagioli o
piselli e un pezzetto di pane bianco. Era buonissimo, noi il pane bianco non lo
vedevamo da anni, mangiavamo il pane nero. Io non lo mangiavo per portarlo ai
bambini a casa, la sera mi aspettavano affamati ed erano contenti.

Gli Alleati ci diedero un passi per i mezzi pubblici con l’impronta digitale
stampata sopra e ci misero a lavorare al Setificio, tante donne in uno stanzone. Io
pensavo di cucire la seta, e invece ci davano da cucire delle moschiere su dei
grandi telai di legno. Per mia buona stella conobbi un caporale degli Alleati che
dirigeva quella parte della factory. Lui si chiamava Alfred, aveva vent’anni, mi
prese a cuore, e mi chiamava “Mummy”.

Tutti i giorni eravamo sottoposti a una perquisizione all’uscita, dovevamo
fare una fila lunghissima e c’erano delle donne soldato francesi che controllavano
se qualcuno cercava di portare la roba via. In effetti la gente rubava eccome: le
donne del popolo nascondevano i pezzi di stoffa sotto la gonna e i gomitoli di filo
dentro i loro capelli lunghi, per andarli a vendere al mercato nero.

Anni ‘30 - Al Mare
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Un giorno, alla fine di
una giornata di lavoro di 10 ore,
una Francese mi puntò il dito
contro. Aveva notato che ave-
vo una borsetta di cotone a tra-
colla, dove io tenevo la gavetta
militare per il mangiare. Forse
pensò che quella borsetta fosse
fatta con stoffa rubata. Comin-
ciò a tirarla via, si mise a grida-
re e a chiedermi il numero di
matricola e – poiché era giorno
di paga - anche i soldi. Io ero
umiliata per l’ingiustizia e ter-
rorizzata perché sapevo che ai
ladri loro davano tante basto-
nate – li avevo visti - e li caccia-
vano via. Nel girarmi attorno in
cerca di aiuto vidi il caporale e
mi misi a gridare con tutto il fia-
to che avevo in gola: “Afred,
Alfred, aiuto!”. Lui accorse su-
bito e poiché parlava bene ita-
liano, gli spiegai tutto e lui pre-
se la borsa, la guardò e comin-
cio a gridare contro la francese.
“Stupido, non vedi che è stoffa
Italy”, poi ci scrisse la sua sigla
sopra e disse:”Mummy, tu porterai questa domani, dopodomani, l’altro domani,
sempre!” e da allora nessuno si permise più di perquisirmi.

Dopo un po’ ci mandarono a casa per qualche giorno e quando tornammo
i telai non c’erano più, ma c’erano delle grosse “machine” da sellaio, per riparare
scarpe, ghette, zaini e roba di cuoio. Io e la mia amica volevamo andare via, perché
non sapevamo come usarle, ma Alfred disse “Non ti preoccupare, ti insegneran-
no”. Però c’era da fare una nuova prova, ma una ragazza fece un campione al
posto delle altre e con questo in mano ci presentammo all’ufficiale, e fummo
riassunte. Il nuovo lavoro non era facile, noi eravamo lente e ci rimproveravano
perché non producevamo abbastanza. Alcune donne prendevano le pelli, le face-

Ferragosto  1930
Passeggiata nella

Villa Comunale di Napoli
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vano a pezzi con le forbici e le buttavano nella spazzatura o le rubavano, poi
andavano a chiedere un altro pezzo ed erano pure ben viste perché gli ufficiali
pensavano che lavorassero molto. Io però non ero capace di fare questo, e mi
prendevano anche in giro. Noi nei primi tempi ci appoggiavamo a quell’unica
ragazza che sapeva lavorare alle macchine, che poverina lavorava per tutte. Pian
piano però imparammo e diventammo indipendenti.

Non eravamo trattate male, ma eravamo sempre sul chi vive. L’episodio
più brutto fu quando scoppiò una rissa tra soldati Inglesi. Un giorno cominciaro-
no a gridare e a insultarsi, e subito passarono alle vie di fatto, tirarono fuori le
pistole e cominciarono a sparare. Subito fu un fuggi fuggi generale, ma io ero
terrorizzata e rimasi pietrificata dal terrore come se non fossi lì, mentre i proiettili
mi fischiavano attorno e rimbalzavano sulle macchine. Alcuni dei soldati si feriro-
no, mentre io sola rimanevo vicino al banco da lavoro. Forse sarei morta, ma
all’improvviso mi ritrovai alzata da terra. Era Alfred che mi sollevò di peso, mi
buttò fuori dallo stanzone e gridò. “Scappa, Mummy, Scappa, questi si ammazza-
no, vedi”. Ci mandarono tutte a casa. Il giorno dopo li vedemmo tutti malconci e
medicati. Ma non dissero una parola.

Rimasi a lavorare lì fino alla fine del ‘45, quando finì la guerra.. Qualcosa di
buono successe da tutto questo, Alfred si era tanto innamorato della città di Na-
poli che volle sposare una ragazza di qui, la mia amica Angelina, conosciuta nella
factory. Ricordo che le diceva sempre: “Canta per me Angelina”. Si sposarono, e
andarono a vivere in Inghilterra. La situazione si normalizzò pian piano e gli
uomini tornarono. Cominciammo a ricostruire le pareti della casa che erano cadu-
te con lo scoppio della nave ed il resto venne dietro a poco a poco.

Carmela Marinella
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