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STORIE DI GUERRA E PRIGIONIA

Ferdinando, mio fratello maggiore, aveva aperto una panetteria dove imparai
l’arte del fornaio. Quando, a diciannove anni, fui chiamato a Benevento per essere
arruolato come soldato di leva mi chiesero quale fosse il mio mestiere ed io non
ebbi difficoltà a dire che ero panettiere. Perciò fui inserito nella sussitenza e spedi-
to a Capua, dove arrivai con gli altri commilitoni il mattino del 5 febbraio 1940. Il
9 febbraio lasciammo Capua per Napoli per essere subito imbarcati per Tripoli,
dove arrivammo il 12 febbraio di buon’ora.

Devo dire che Tripoli ci fece una forte impressione, anche perché la quasi
totalità di noi soldati non avevamo mai visto una persona di colore ed ignoravamo
completamente le loro abitudini. Un nostro commilitone, addirittura sconvolto,
come ci dissero, morì dopo una settimana. L’emozione, però, era stata grande
quando, a due o tre chilometri dal porto, una moltitudine di barchette con due o
tre persone a bordo si erano fatte incontro alla nave.

Fui destinato al 28° Reggimento Fanteria, Divisione Pavia, per l’addestramen-
to militare, che durò un paio di mesi. Poi rientrai al reparto cui appartenevo, la 20a

Compagnia sussistenza Tripoli. Qui furono costituite le squadre di panettieri e
con altri 40 miei compagni fui trasferito nei pressi di Solum, dove la mia squadra,
la 201, provvedeva alla sussistenza della Divisione 23 Marzo.

Il 10 Giugno 1940 scoppiò la guerra contro l’Inghilterra; la Divisione 23 Mar-
zo, e noi con loro, fu immediatamente trasferita ai confini tra la Cirenaica e la
Tripolitania. Noi della sussistenza finimmo a Porto Bardia, a 15 km dal confine
italo-egiziano. Qui c’erano anche due ospedaletti da campo, il 454 e il 455, c’era
una grande polveriera, una serie di servizi ed anche un campo di aviazione. Perciò
ci trovammo fin dall’inizio della guerra sotto continui bombardamenti inglesi ed i
duelli aerei nel cielo sovrastante erano frequenti. All’inizio era anche molto viva la
nostra curiosità che era di per sé fonte di pericolo. Un giorno capitò che due
caccia italiani si trovassero in alta quota mentre due bombardieri iniziavano la loro
opera; subito picchiarono e fu uno spettacolare duello aereo. Un bombardiere fu
colpito e tutti incominciammo a correre verso questo grosso aereo che stava per
atterrare. Il nostro tenente ci gridava di stare al riparo, ma la curiosità era tanta.
“Ora cade!…. Ora cade!” gridavamo e correvamo ignari del pericolo verso il po-
sto dove prevedevamo l’atterraggio di fortuna. Il bombardiere colpito fu costret-
to a liberarsi delle bombe prima di prendere terra e ricordo che ci furono molti
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morti e feriti.
Verso il 15-16 agosto iniziò l’avan-

zata italiana con l’occupazione di Solum
alto e Solum basso, della Ridotta Capuz,
di Side Barrani e di altre città, spingen-
dosi per circa 400-500 km oltre i confi-
ni con una forza di oltre 40 mila uomi-
ni. Il comandante in capo, il generale
Barbelettrica - mentre Capo di stato
maggiore era il generale Graziani, che
aveva sostituito Italo Balbo - fu costret-
to a sospendere l’avanzata anche per
mancanza di rifornimenti. Qui, in pri-
ma linea, sotto delle grandi tende erano
installati i forni Vais per fare il pane e
per produrre acqua calda; ogni forno era
assegnato a tre squadre di sei panettieri che, in turni di otto ore, panificavano
continuamente, lavorando sei quintali di farina per turno. Il nostro lavoro era
coordinato dal sottotenente Foresta Vittorio, settentrionale, forse mantovano, un
bravissimo giovane di 19 anni che ci assisteva soprattutto nei turni di notte, quelli
più pericolosi per le continue incursioni aeree. Il nostro pane veniva distribuito
giornalmente, insieme all’acqua di una grande sorgente, a tutte le divisioni. Uno
dei trasportatori era il mio compaesano Vincenzo Falco che, quasi giornalmente,
veniva con il camion a fare il suo carico di rifornimenti; ma io non l’ho mai incon-
trato e solo al ritorno dalla guerra, raccontandoci le nostre storie, entrambi abbia-
mo appreso di essere stati nello stesso posto senza mai incontrarci.

In dicembre gli Inglesi contrattacarono. Il giorno più brutto fu il 13 dicembre
1940 quando la Divisione 23 Marzo dovette ritirarsi da Side Barrani e venne ad
attestarsi su una collina a Porto Bardia, dove ero io. Fu un inferno di fuoco dal
cielo e dal mare che rese la ritirata disastrosa. A fine anno venne l’ordine di ritirarsi
per ripiegare su Tobruk in modo da uscire dall’accerchiamento e ricongiungerci
con le altre forze. Ci attestammo su una cresta di Porto Bardia per imbarcarci, ma
la ricognizione aerea ci vide e finimmo sotto un bombardamento aereo e navale
colossale, metà da una parte di un canalone profondo circa 300 metri, e metà
dall’altra, ad una distanza in linea d’aria di meno di 200 metri. Nel rifugio dove ero
io con alcuni compagni il mio amico Monia Salvatore, calabrese, fu colpito e morì.
Un po’ più in la moriva anche Giovanni Perrotta, un mio compagno di squadra
che aveva la zia a Raviscanina. Dopo il bombardamento ci ricongiungemmo con
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il nostro sottotenente e solo allora mi accorsi di essere stato ferito all’anca. Il
sottotenente mi prestò le prime cure, mi medicò e per quella notte la branda del
suo attendente divenne il mio letto. Il giorno dopo, il 1° gennaio 1941, fui trasfe-
rito all’ospedale da campo insieme agli altri feriti ed ai morti. Qui ci fu un bom-
bardamento sull’ospedale proprio mentre ci stavano medicando. Capii che gli In-
glesi non andavano tanto per il sottile se bombardavano anche gli ospedali e così
rifiutai il ricovero, firmai e me ne tornai al reparto. Per percorrere i tre chilometri
che separavano l’ospedale e i miei compagni impiegai una intera giornata, perché
dovetti procedere pancia a terra.

Nei giorni seguenti io restai a riposo mentre i miei compagni continuarono a
lavorare ai forni. Il 4 gennaio 1941 arrivarono improvvisamente una quindicina di
soldati inglesi che ci fecero prigionieri. I miei compagni, che stavano lavorando,
non si erano accorti di niente; uno, però, si era accorto degli Inglesi sbirciando
dall’oblò dei forni e tentò la fuga. Un soldato inglese gli sparò alle gambe per
fermarlo ma poi se lo caricò sulle spalle e lo portò alle camionette per affidarlo
alle cure necessarie. Radunati, il sottotenente ci fece le sue raccomandazioni su
come dovevamo comportarci da prigionieri. Poi gli Inglesi ci trasferirono alcuni
chilometri verso il confine egiziano. Ma oltre non si poteva andare perché la no-
stra Divisione Cirena era in posizione di combattimento schierata tra il mare e
l’entroterra. Rimanemmo in circa ventimila prigionieri per 3 giorni nel pieno della
battaglia, finché gli Inglesi riuscirono a farci arrivare a Solum. La stanchezza, la
fame e la sete erano diventate insostenibili. Io mi buttai a mare ma ottenni risultati
opposti a quelli che speravo. Stavo buttato sulla spiaggia, ormai esausto, quando
un soldato inglese, una burba come me, vide il mio stato, mi fece alzare, mi prese
sotto braccio e mi portò alla sua camionetta, facendomi bere e mangiare delle
gallette con una scatoletta di carne. Fu molto umanitario con me. Voleva un mio
ricordo, ma io non avevo niente perché pochi giorni prima, presa la paga, avevo
spedito tutto a casa. Voleva la piastina di riconoscimento, ma non potevo darglie-
la. In tasca avevo solo una “nichella”, una moneta da 20 centesimi; gliela diedi e
feci la sua felicità. Mi rassicurò sul mio futuro di prigioniero, dicendomi che per
me era ormai sicuro il ritorno a casa mentre per lui non era sicuro niente. Ci
salutammo con tanta cordialità scambiandoci gli auguri.

Dopo vari trasferimenti ci portarono al 10° Campo ad Ismailia. Qui la vita fu
molto dura; ogni settimana ci contavano facendoci passare attraverso un passag-
gio obbligato ed un cancello che divideva il campo di giorno, l’antigabbia, da
quello dove si viveva, la gabbia. Nel passaggio per la conta, i soldati a destra e
sinistra del cancello non mancavano mai di riempirci di manganellate. E non c’era
alcun motivo per fare ciò. Erano solo malvagi come tanti altri, come tanti altri
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erano bravi ed umanitari.
Dopo un paio di mesi fui trasfe-

rito a Suez. Qui le cose non erano
migliori. C’era, nel Campo 1 dove
ero io, un sergente maggiore ingle-
se, che si diceva avesse avuto la fa-
miglia sterminata a Londra sotto i
bombardamenti tedeschi. Ogni
giorno ci faceva fare due ore di cor-
sa con le mani alzate nell’antigabbia,
dalle dieci a mezzogiorno. Inoltre
eravamo trattati malissimo; ci con-
sideravano come carne da macello
anche perché eravamo nell’aprile
1941 e non eravamo stati ancora
matricolati. La Croce Rossa Inter-
nazionale ancora non sapeva chi era
vivo e chi era morto e perciò, men-
tre le nostre famiglie vivevano nel-
l’angoscia, loro potevano fare di noi
quello che volevano, senza nessuna
responsabilità. Questa tragedia finì
quando nel vicino Campo 2 un marinaio genovese non potendo più sopportare
questo stato di cose ebbe l’occasione di aggredire questo sergente maggiore con
un picchetto della tenda, spedendolo all’ospedale. Il marinaio ebbe un trattamen-
to di rigore per 10 giorni ma ci fu anche un’inchiesta che finì con il trasferimento
del sergente maggiore.

Il 24 aprile 1941 fummo preparati per la partenza. In circa seicento prigionieri
sfilammo, per raggiungere il porto, per le strade di Suez cantando. Le strade dove
passavamo erano piene di persone che applaudivano. Con gli zatteroni prendem-
mo il mare per raggiungere la nave che era al largo a molti chilometri di distanza.
Il mare era molto agitato e continuava a salire. Non fu possibile per tutti i zatteroni
trasferire i prigionieri sulla nave, così in molti dovemmo tornare indietro e rientra-
re a Suez. Questa città aveva due porte per entrare ed uscire; varcati il primo
cancello aspettavamo che si aprisse il secondo, che non si apriva. Questa sosta
inaspettata diede la possibilità ad una banda di Egiziani di provocarci ed attirarci
in una rissa con la compiacenza degli Inglesi.

Il 27 aprile riuscimmo finalmente ad imbarcarci. Attraversammo il Mar Rosso
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finché arrivammo, una mattina ver-
so le 4, in un golfo. “Dove siamo?”,
chiesi ai miei compagni.
 “Siamo nel Golfo di Aden”, fu la
risposta. Fui in quel momento pre-
so da una grande nostalgia del mio
paese e mi misi a piangere. Mi ricor-
dai, infatti, di due mie maestre, don-
na Rachele Lo Prejato e donna
Cecilia Caso, perché, quando ci in-
segnavano la geografia dell’Africa e
dell’Asia io avevo difficoltà a ricor-
dare il nome di questa località: il Gol-
fo di Aden. Il ricordo andò a queste
due maestre esemplari e a tanti eventi
della mia vita a Raviscanina. La vita
mi portava a percorrere una strada
che avevo tante volte studiato a scuo-
la. E mi rividi nei banchi con tutti i
miei compagni e soprattutto con
donna Cecilia che non solo mi vole-
va molto bene ma mi teneva anche

in considerazione come alunno perché faceva sempre sedere nel banco con me la
figlia Nina. Mi piaceva tanto lo studio e spesso mi rammarico di non aver avuto la
possibilità di andare avanti con gli studi.

Il 18 maggio 1941 arrivammo a Porto
Durban, in Sud Africa, e di qui trasferiti nei
campi di Zonder Water. Qui la vita incomin-
ciò a scorrere in maniera un poco più accetta-
bile anche se il tempo pareva non passasse mai,
benché dovevamo fare tutta una serie di ope-
razioni di pulizia giornaliere che venivano con-
trollate sia dai nostri sottufficiali che da quelli
inglesi.

Verso la fine di giugno stavo giocando a car-
te con un mio compagno di tenda quando mi
arrivò uno schiaffone sul collo. Non riuscivo a
girarmi perché una mano me lo stringeva. Poi,

Cartolina postale (fronte e retro) per le forze
armate con la carta geografica dell’Africa

orientale in cui è riportato il Golfo di Aden

Una delle maestre
ricordate nella narrazione:

donna Cecilia Caso in Corbi
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divincolandomi, vidi il pollice mozzo e dissi: “Capurà! Pure ‘cca stai?”. Era, infat-
ti, il mio compaesano Luigi Mattiello che mi aveva cercato per tutta la notte per
via del fischio. C’era stato uno spettacolo e, dopo, nella calma della sera avevo
sentito qualcuno fischiare con un fischio familiare, raviscaninese. Avevo risposto
al fischio e si era aperto un richiamo, un dialogo musicale e familiare, ma non
eravamo stati in grado di individuarci. Ora, inaspettatamente, incontravo un pae-
sano dopo più di un anno dalla partenza da casa. Luigi subito mi ragguagliò: c’era
mastro Rocco, Rocco Nassa, don Vincenzo, il dottore Vincenzo De Cesare, che
era stato preso prigioniero a Tobruk, e tanti altri. Il pomeriggio venne a prender-
mi e mi accompagnò ad incontrare questi amici. Mi sembrava già che la prigionia
fosse diventata meno pesante per il fatto che avevo trovato tanti paesani. Poi,
dopo alcuni mesi, il dottore De Cesare fu trasferito al 8° Blocco. Noi non potem-
mo più andare a trovarlo ma lui, avendo il passi per essere medico, veniva a veder-
ci molto di frequente. E non veniva mai a mani vuote: spendeva il suo stipendio
anche per rifornirci di sigarette, cioccolata, vino, liquori ed altri generi di confor-
to. Un ottimo amico che aiutava tutti e me in particolare, un galantuomo, un vero
signore come non ne ho mai più incontrato, neanche all’interno della sua famiglia.

Poi fui trasferito anch’io nello stesso campo e qui incontrai Antonio Masiello,
il fratello del sindaco, Giuseppe Pinelli, mio cugino, ed altri, con i quali la sera
facevamo delle passeggiate. Don Vincenzo De Cesare giocava spesso a bocce con
gli ufficiali inglesi e noi, da lontano, facevamo il tifo. Quando toccava a lui tutti
insieme gridavamo: “Tuzza, Martìiii!”. Allora gli ufficiali compagni di gioco gli
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chiedevano cosa significasse il nostro grido e don Vincenzo doveva spiegare che
era un grido di incitamento e che Martino era un grande giocatore di bocce del
paese che non sbagliava mai una bocciata.

Per diciotto mesi fui impiegato come portaordini alla Direzione dell’Ospeda-
le, dove aveva la funzione di capo ufficio Michele Sansone, lo zio di Rocco Ferraro.
Fui dimesso da questa attività in seguito ad una circolare del Comando inglese che
proibiva l’utilizzo di personale che non fosse mai stato inquadrato nella Sanità
Militare. Poi fui richiamato ma volevano destinarmi ad una diversa attività che per
dignità mi rifiutai di accettare perché ritenevo di poter essere reintegrato nella
funzione che avevo svolto per un anno e mezzo. Sotto scorta della polizia militare
fui spedito sulle colline in quello che doveva essere un campo di punizione. Ma gli
stessi soldati inglesi che mi accompagnavano sorridevano al pensiero di questa
punizione perché in effetti venivo trasferito in un posto dove l’ambiente era più
confortevole. Qui mi ritrovai con in tasca tutte le paghe che gli Inglesi per tanto
tempo non ci avevano versato ed incontrai Domenico Rao, detto di Scoppettone,
lo zio del professore Tommassetti, il marito di Chiarina di San Prisco, con il quale
passai le giornate in allegria nel bar che era stato attrezzato per farci spendere la
maggior parte dei soldi che avevano dovuto darci prima del rimpatrio dal mo-
mento che non avremmo potuto portare con noi più di dieci sterline. In questo
nuovo campo trovai anche un sergente maggiore che avevo conosciuto alla dire-
zione dell’ospedale e che era stato allontanato come me per gli stessi motivi; ora
prestava servizio presso il comando inglese, dove c’era lo schedario di tutti i pri-
gionieri. Da lui poi seppi in anticipo la data del mio rimpatrio.

Nell’ottobre 1945 fu rimpatriato il dottore De Cesare insieme ad un gruppo di
prigionieri malati. Il giorno prima della sua partenza venne a trovarmi con la bici-
cletta sette o otto volte. Prima di lui erano stati rimpatriati i “raccomandati”, i
prigionieri che erano stati a fare gli scribacchini agli ufficiali inglesi. Ci fu una
protesta nel campo e il generale Bluemberg, comandante del campo, in una riu-
nione con gli ufficiali italiani, accettò le richieste di rimpatriare i prigionieri secon-
do l’anzianità di prigionia.

Io in Sud Africa sono restato fino al 6 febbraio 1946, facendo oltre cinque
anni di prigionia. Il 13 marzo 1946 rientrai a Raviscanina. Trovai tutto distrutto: il
ponte sul Volturno, la Chiesa e molte case. E trovai una miseria più grande di
quella che avevo lasciata alla mia partenza.
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