MIO CARO PRIMO AMORE

E’ con dolcezza vera e talvolta struggente che io ricordo. Credimi. E ascolta-
mi, ti racconto com’e che mi innamorai di te: il ricordo del primo amore mio I'ho
fatto emergere, oltre che dalla memoria, da un racconto che andavo scrivendo su
mio padre, e che s'intitola “L’eredita”. Mio padre non mi ha lasciato niente, né
case né soldi né terre. Nemmeno il suo vecchio fucile da caccia. In una bella, calda
mattina di Maggio ¢ morto. Mi amava molto, mio padre. E cosi, non avendo
niente di suo da lasciarmi, mi ha lasciato tutto il Mondo. Quel poco di buono che
c’e in me, me lo ha lasciato mio padre. Mi ha lasciato anche ricordi di amore e di
allegria e di felicita e di parole e di sensazioni. Alcune cosi vivide nella mia mente
che, solo a ripensarci, mi si scalda il cuore.

Era il mese di dicembre del 1941, nei giorni che precedono il Natale. C’era la
guerrae c’eraanche tanta neve che copriva siepi, viottoli e tetti del paese dell’'Irpinia
deve ci eravamo rifugiati, scappando via dalle bombe che cadevano su Napoli. Un
piccolo paese, Sturno, nel quale mio padre era nato.

Quella mattina qualcuno aveva spalato un po’ di neve, dalla mia casa alla piaz-
za. Era bella, quella piazza, con la chiesa di San Michele e il palazzo del Podesta,
tutto decorato dai ghiaccioli che pendevano dalle tegole sporgenti. Avevo sei anni.
Mi muovevo piano piano, stando attenta a non scivolare, nel camminamento che
si era creato fra le due pareti bianche e che a me parevano altissime, tenendomi
ben stretta alla mano di mio padre. Ci venne incontro un suo amico, insieme al
figlio, un ragazzino piu grande di me, che mi parve insopportabilmente bello, un
po’ cupo, bruno, scontroso. Il mio cuore batteva forte, provavo una sensazione
nuovissima, dolce e terrificante. Mi nascosi contro il braccio di mio padre, strin-
gendogli piu forte la mano. Mio padre ed il suo amico parlavano ed io, cautamen-
te, shirciavo il ragazzino, affacciandomi appena dal mio nascondiglio. Anche lui, il
ragazzino bruno, mi guardava, ma allo stesso mode mio, di soppiatto, e strusciando
la neve sotto i suoi. stivaletti di gomma. Questo mi fece sorridere, anche se conti-
nuavo a sentirmi strana e intimidita, ed il mio sorriso sconvolse il ragazzino, che
divento rosso fino alle orecchie e comincio a tirare suo padre per il braccio, pia-
gnucolando “....quando ce ne andiamo...”.

Il suo comportamento mi parve cosi goffo ed infantile, da farmi sentire di
colpo “grande” e disinvolta, padrona della situazione, sicché gli chiesi, con la mia
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vocetta petulante *....ma senti un poco ... come ti chiami? ...non ti ho mai visto...”.
Ormai il ragazzino era paonazzo, innamorato perso anche lui, e, con gli occhi
bassi e una voce un po’ incerta, mi disse il suo nome. Ora avevo paura che suo
padre decidesse allimprovviso di andarsene, portandolo via. Mi feci coraggio,
continuai a parlargli “...io faccio la prima elementare...e tu che classe fai? ...”.

Alzo finalmente gli occhi, che erano nerissimi e un po’ corrucciati e, tutto di
un fiato, mi rispose “...faccio la quarta elementare, ma non in questo paese. Ci
vengo solo per le vacanze, a Natale. Sto in Colleggio, ad Avellino ..”. “..in Collegggio
?..”. Ero piena d’orrore, ed aggiunsi altre due “gi” a quella superflua che aveva
aggiunto lui. Per me, che studiavo in “casa”, con la Maestra Sisina, lontana paren-
te di mio padre e che alternava carezze, moine e coccole alle paginette di “aste” e
al “Sillabario™, il collegio appariva come una prigione mostruosa. “...in Collegio
... “ripetei, smarrita. Ora, all'amore che provavo per quel bambino, si univa una
pieta, una tenerezza struggente, e pensavo che lui avesse bisogno di tutta la mia
amicizia per sopportare la cosa crudelissima che gli capitava. “..Quando torni - gli
chiesi, e tremavo, aspettando la risposta - quando torni qui?...”. “ ..A Pasqua...”,
mi disse, mentre i nostri genitori gia stavano salutandosi. A Pasqua... Sentii gli
occhi bruciarmi per le lacrime di stizza. Mi guardai intorno, smarrita. Eravamo
sepolti dalla neve e Pasqua era invece un tempo di sole tiepido, di violacciocche
selvatiche sui bordi dei rigagnoli, un tempo lontanissimo nello spazio, impossibile
da sopportare per una bambina di sei anni. Chiudo gli occhi e mi rivedo I, in una
mattina gelida, azzurra, splendente, nella piazza del paese. Riprovo quel vuoto che
sentii nello stomaco e la paura di un dolore sconosciuto, I'impotenza per una
perdita ineluttabile e ingiusta, che non capivo. Sento contro il mio viso il pizzicore
ruvido della giacca di mio padre. Ricordo come lui, mentre il suo amico e il figlio
si allontanavano, mi strinse a sé. Forse, non so,vide le mie lacrime. Forse per
consolarmi di un dolore che aveva intuito.

E cosi, anche questo mi ha lasciato mio padre, il ricordo del mio primo amore,
violento e brevissimo.

Ma il nome e il viso del ragazzino bruno, quelli non voglio ricordarli pit.

Marilt Abbondandolo Russo
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