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DUE STAGIONI CALDE A LANCUSI
“la seconda”

La prima estate fu quella del 1940; fu una bella e breve stagione, con gaia e
spensierata compagnia, estate che volò via senza ritorno!

Gli eventi di gioia scompaiono, si esauriscono in un “batter d’occhio”. Lumi-
nosi come un lampo, che spesso non lascia traccia!

I fatti amari si svolgono in tempi lunghi e, talvolta, appaiono fatalmente inter-
minabili e inevitabili.

I disastri bellici di quei mesi si possono ricostruire attraverso la lettura dei
“Bollettini di guerra” che, pur nella loro approssimativa verità, rappresentano
comunque una guida storica.

I “Bollettini di guerra”, gonfiati di vuota retorica, riportavano notizie se non
falsate, di certo adattate, fabbricate per ottenere non tanto il consenso quanto
una pallida, incosciente, incerta accettazione. Con il passare del tempo, erano
accolti nei pubblici locali nell’indifferenza e nello scetticismo, ascoltati nel silen-
zio non di meditazione ma di mortificazione, anche perché si comprendevano,
con facili intuizioni, le manipolazioni che i comunicati subivano nel tentativo di
camuffare, di nascondere la verità del disastro militare. Era ormai scomparso
l’iniziale retorico rituale, quando tutti i presenti in sala scattavano in piedi per
ascoltare il “Bollettino di guerra” inneggiando, in un commosso applauso al sol-
dato combattente, allorché venivano riportate notizie di un episodio di vittoria
del nostro Paese.

La seconda permanenza a Lancusi fu senza preavvisi, senza adeguata prepa-
razione; non una carrozzella o un’automobile sotto al portone, non bagagli ben
fatti, non gli uomini in spolverini e le signore in eleganti vestimenti estivi; essa
rappresentò una fuga da Salerno, da una città nel terrore dei due bombardamenti
a tappeto che aveva subito, durante una giornata e una nottata di tragedia. Con
notizie tristissime di amici morti, spariti nel fuoco e nel fragore delle bombe, con
soldati che vagano storditi e digiuni, logori nei vestimenti, con una folla che cerca
nell’abbandono della città di Salerno la propria salvezza; si rinnovava la visione di
manzoniana scrittura delle lunghe file di profughi all’arrivo dei Lanzichenecchi.
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Zio Gaetano ed io eravamo soli a Napoli, dove si era dimenticato il sonno per
la lugubre sirena degli allarmi aerei e per i continui bombardamenti. Per la dram-
maticità degli eventi, egli mi consigliò ansiosamente affinché sostenessi l’esame
di Anatomia che io invece avrei desiderato rimandare ad ottobre, in quanto non
mi sentivo ancora ben preparato. Mi convinse di fronte alle incerte e purtroppo
tragiche prospettive del prossimo futuro.

Mercoledì 16 giugno 1943, sostenni l’esame con Pietro Verga, presidente di
commissione, in una seduta priva di altri studenti. Lo superai con trenta e lode.

In quei tempi, momento fondamentale dell’esame era quello che si sosteneva
sul cadavere. La stanza-frigorifero dell’Istituto di Anatomia Umana a San Patrizio,
in seguito ai bombardamenti aerei, era piena di cadaveri irriconoscibili o abban-
donati per povertà dai parenti.

Sabato 19 giugno, mio zio m’impose il rientro nella più sicura Salerno con la
vecchia Balilla dell’otorino prof. Bruzzi, nonostante la mia riluttanza a lasciarlo solo.

La mia città natia non fu però asilo di sicurezza, porto di vita, perché pochi
giorni dopo, lunedì 21 giugno, si scatenò su di essa una tempesta di fuoco e di
morte, con il primo bombardamento.

Ero a Salerno dalla mia famiglia, con i miei cari, ma il mio pensiero sostava a
Napoli dove era mio zio Gaetano nel pericolo di bombardamenti, nella sofferen-
za di lunghi digiuni, con l’ansia della solitudine.

Egli mi aveva promesso, nella commozione del commiato, che nei primi gior-
ni di luglio, fra il 7 e il 10 mi avrebbe raggiunto a Salerno, dopo aver chiuso a
Napoli l’Istituto Universitario di Biochimica.

Io ero stato accolto a Salerno dai miei colleghi e amici, Antonio Erra, Italo
Ragno, Franco De Falco che già avevano notizia dell’esame di Anatomia da me
sostenuto e superato come “Scipione trionfatore sulle puniche schiere”, ma sen-
za alcun arco di trionfo. Fu sorpresa per alcuni il superamento del più difficile
degli esami. Non mancò qualche motteggio ironico, così un collega anziano della
Facoltà di Medicina nell’incontrarmi e nell’abbracciarmi mi disse: “Con l’aiuto
del compare, fece il maschio la comare”, con facile allusione ad un intervento di
zio Gaetano per il difficile esame che avevo superato.

Lunedì 21 giugno 1943, giorno in cui si festeggia S. Luigi Gonzaga, i miei
amici Erra e De Falco giunsero di prima mattina verso le otto, perché avevamo
deciso di andare a far visita al nostro maestro Luigi Guercio, per i rituali auguri e
per discutere con lui, persona saggia e buona, delle sciagure del nostro Paese.

Su consiglio di mia madre, telefonai a casa Guercio per conoscere un’eventua-
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le assenza del professore. Mi rispose molto garbatamente il nipote, che mi an-
nunciò che suo zio non era in città, essendo da alcuni giorni a Castellabate, deli-
zioso paese del Cilento salernitano.

Quindi, nell’impossibilità di un reincontro immediato con il nostro maestro,
pensammo di non rinviarlo a data lontana, “alle calende greche”, organizzando
una visita nelle prime ore della sera dello stesso giorno.

De Falco aveva da svolgere alcune faccende di famiglia che non poteva rinviare.
Nel separarci ci demmo appuntamento sempre a casa mia, alle ore diciotto,

per la visita ormai stabilita.
Antonio Erra e io, anche invogliati da mia madre, considerammo la possibilità di
andare a Mercatello per un bagno di mare.

Progetto breve, rapida attuazione: così il 21 giugno 1943 mi immersi nelle
acque del “Mare Nostrum”. Fu il mio primo ed ultimo bagno di mare in quel-
l’estate.

Il 21 giugno 1943 fu una splendida giornata di inizio estate, luminosa. Il mare
era di un pallido turchino, riflettendo i colori del cielo terso senza una nuvola,
con il sole luccicante.

Antonio Erra ed io sostammo, per qualche tempo, nello studio di mio padre
in attesa del ritorno di mamma, che aveva promesso ad entrambi un dono, invero
raro e prezioso per quei tempi di carestia, pane scuro con una frittata di uova:
pane e uova, dono molto apprezzato del nostro generoso cugino Mimì Alemagna,
che viveva in campagna vicino a Baronissi, contrada Caprecano.

Antonio ed io ricordammo che quel giorno era anche la festa di un caro ami-
co, Luigi De Nicolelis, e decidemmo di chiamarlo per dargli telefonicamente gli
auguri.

Il nostro amico era già uscito di casa, quindi comunicammo alla sorella Teresa
che avremmo ritelefonato nel primo pomeriggio. Mentre parlavamo con Teresa,
rientrò mamma con la sua gradevole offerta.

Accompagnati dall’odore gustoso dell’uovo fritto e del pane caldo, immedia-
tamente uscimmo scendendo di corsa lo scalone di marmo di Palazzo Santoro e
riuscendo così a salire al volo sulla filovia che stava per partire, diretta a Mercatello.
Giunti a Mercatello verso le ore undici, ci recammo subito allo stabilimento bal-
neare ove cercammo Totonno, il bagnino.

Trovatolo, gli chiesi la chiave della cabina del signor Domenico De Roberto,
amico caro e indimenticabile che abitava a Mercatello in un antico palazzo con
mobili preziosi e quadri del Seicento napoletano.

“In quattro e quattr’otto” eravamo in acqua, ansiosi di fresco e del contatto



fisico con il limpido mare.
Dopo breve tempo ci raggiunse al mare l’amico Franco De Falco che, solitamente

ritardatario, era giunto a casa mia circa un’ora dopo l’appuntamento già fissato.

Rimanemmo in acqua, dispersi negli infiniti dei mari e dei cieli, confidandoci
cose nostre, esplorando nel nostro intimo e ripercorrendo i fatti accaduti nel
tempo di separazione e lontananza: Antonio e Franco a Salerno ed io a Napoli.

Non c’è giovane che non abbia qualcosa da trattenere nella propria intimità,
nella profondità del proprio pensare: sussulti e idee disperse si fanno un varco nel
pensiero, penetrano, sostano in interni riposti e più non vanno.

Dalla novella freschezza del mare risalimmo sulla spiaggia per prendere “una
boccata” di sole. Bruciati dal sole, parlammo di tante cose nostre, di ragazze e di
sogni, parlammo della nostra vita e dei nostri interessi culturali di arte, di cinema
e di teatro, ci soffermammo a discutere del gran teatro e di poesie ed introducem-
mo nel nostro colloquio l’opera di Eugenio O’Neil; in quel periodo, erano appar-
si due lavori teatrali di questo autore sulla rivista di Lucio Ridenti “Dramma”:
“Fermenti” e “Il lutto si addice ad Elettra”.

Quasi in estasi, stavamo rivivendo giovanili “fermenti”, quando si ascoltò il
cupo rombo di aerei, che volavano a bassa quota su di noi, tanto da vedere il
pilota. Dopo pochi momenti, quando gli aerei non erano ancora scomparsi, il
rombo si trasformò in un rumore tremendo, un suono mai ascoltato prima, un
suono di morte e distruzione e si scorsero fiammate sulla città.

Improvvisamente capimmo cosa era accaduto: il primo bombardamento su
Salerno.

Tutti, sulla spiaggia o ancora in acqua, vivemmo istanti di paura e di terrore e
scappammo dalla spiaggia in costume da bagno verso la strada, anche perché si
temeva un ritorno di quegli orribili mostri volanti, dopo lo sgancio del loro po-
tenziale di morte e di violenza.

Nello spavento della violenza, senza alcuna difesa, fuggimmo verso la strada.
Sembravamo un gruppo di disperati, di sbandati.

Si udì: “arrivano, arrivano, ritornano”. Alzammo tutti gli occhi verso il cielo e
scambiammo una nuvola di fumo nero per aerei; ci gettammo tutti lungo il mu-
retto che divideva la sabbia della spiaggia dall’asfalto della strada, nel panico di un
mitragliamento di morte... Che non fu.

Con sollievo, ci si accorse che il fumo nero era soltanto un polverone scuro
che proveniva da qualche incendio scoppiato dopo il bombardamento.

Solo allora iniziammo a comprendere la situazione che si era realizzata in
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quella fatale ultima mezz’ora. Ognuno temé per la sorte dei propri cari.
Tutti corremmo nella nostra cabina per rivestirci in gran fretta.
Fummo pronti in pochi minuti per il doloroso e tragico ritorno a Salerno,

costretti a fare tutto il percorso a piedi, sia perché la rete elettrica era saltata in
seguito al bombardamento, sia perché le rovine si erano accumulate lungo la
strada.

Si presentarono alla nostra visione scene tristi e pietose: case distrutte, uomini
paralizzati o semi-impazziti dal terrore altri, feriti, in dolorosi lamenti, cadaveri di
animali, cavalli uccisi con il ventre dilaniato, automobili capovolte e contorte.

Lugubri sirene di autoambulanze.
Giunti in città, la folla dei profughi e dei fuggiaschi distaccò Antonio e Franco

da me, senza un saluto, senza poterci scambiare un augurio, improvvisamente
non li vidi più, scomparsi sotto la valanga di uomini folli di paura, sbigottiti ed
avviliti... ed io fui sperduto nel buio (il reincontro con Antonio sarebbe avvenuto
dopo cinque lunghi amari mesi, mentre con Franco dopo pochi giorni ci rive-
demmo).

Avvicinandomi alla mia abitazione un tremore mi bloccava nei movimenti, un
sudore freddo rendeva difficile anche il respirare.

Raggiunto il Palazzo delle Poste vidi Michele, il nostro portiere, ed ansioso gli
chiesi notizie sui miei; così seppi che non avevano subito danni e che Palazzo
Santoro non era stato né colpito né lesionato.

Confortato dall’incontro, ero ormai vicino a casa quando venni fermato da un
signore con una fascia rossa attorno al braccio: era un medico degli Ospedali
Riuniti il quale mi conobbe studente di medicina e mi ordinò di seguirlo imme-
diatamente “per salvare vite umane”. Chiesi il tempo per un rapido ritorno a
casa, ma il medico con la fascia rossa fu implacabile e duro nel negarmi qualsiasi
permesso, anzi minacciò un intervento della giustizia militare in caso di mia
disobbedienza. Fui costretto a recarmi immediatamente con lui all’Ospedale dove,
entrati in una stanza, trovammo cadaveri insieme a feriti, anche non gravi; il me-
dico mi ordinò di trasferire altrove i feriti. Con sofferenza e raccapriccio intravidi
tra i morti un uomo dal corpo intatto ma con volto cianotico, probabilmente
colpito da crisi cardiaca per lo spavento.

Piansi lacrime di dolore e disperazione e compresi l’assurdità e gli orrori della
guerra.

Quell’uomo devastato dal terrore, travolto dalla paura …. i suoi occhi spalan-
cati, attoniti che imploravano pietà ... il suo volto pallido e terreo sconvolsero i
miei brevi sonni senza pace né riposo.

Dopo alcuni giorni, parlando con amici, venni a sapere che, durante la prima
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incursione aerea, quella delle tredici e quindici del 21 giugno, era morto d’infarto
il professore del Liceo Torquato Tasso, Rodolfo Amendola, mio maestro di ma-
tematica e fisica.

Uscii dagli Ospedali Riuniti intorno alle ore ventidue; il cielo non mi apparve
mai così nero, così lontano. Ero stanco, distrutto dalle vicende che travolgevano
ogni mia speranza, ogni mio desiderio di vivere.

Non sapevo dove andare, come e dove stessero i miei cari, che decisioni aves-
sero preso.

Fortunatamente, però, incontrai un giovane medico che abitava come noi a
Palazzo Santoro e che frequentava spesso casa nostra. Appena mi scorse, mi
chiamò venendomi incontro; mi informò che nonno Francesco, le zie, le piccole
sorelle con mio fratello Nello e la vecchia domestica Agnese Pisapia si erano
rifugiati a Villa Sinno ad Ogliara, mentre mia madre e mio fratello Francesco,
ignorando le vicende da me vissute in quella tragica giornata, erano a casa del
nonno Ricciardi in attesa del mio ritorno.

Il buon amico medico, osservato il mio stato di depressione e la mia stanchez-
za, pensò di non lasciarmi solo; fummo, così, compagni di cammino fino a Piazza
del Duomo, dove era l’antico Palazzo Ricciardi.

Avvicinandomi all’entrata di Palazzo Ricciardi, ingresso imponente con por-
tali di pietra in stile barocco, mi avvidi che il portone era danneggiato e rimosso,
quindi esisteva uno stato di “ingresso libero” per accedere all’atrio interno. Lo
scardinamento del portone in noce massiccio con incisioni settecentesche, con
due pomi-appoggio di ottone-rame di ottima fattura, era conseguenza dello spo-
stamento di aria, causato dalla velocità di caduta e dallo scoppio delle bombe.

I due legni, appoggiati ai muri laterali interni, erano bloccati da spranghe e
catene di ferro.

Nell’ansia di rivedere mia madre e mio fratello Francesco e di conoscere da
loro, con maggior precisione, le più recenti notizie di tutta la mia famiglia, mal-
grado la stanchezza che mi legava le gambe, salii di corsa le scale dei tre piani.

Giunto al terzo piano, mi accorsi subito che la bella porta di vetro-cristallo,
con una R ed una E incise al centro, iniziali del cognome e del nome del nonno
materno, avvocato Ricciardi Ernesto, era tutta frantumata e ancora molti pezzi di
vetro erano sparsi sul pavimento. L’appartamento era chiuso quindi con la porta
di legno, come avveniva nei giorni di lutto della famiglia; così, il 30 aprile del 1942
(era già passato più di un anno), giorno in cui si era spenta la cara e indimentica-
bile nonna Giovanna.

Il campanello elettrico non funzionava ed io fui costretto, con la mano aperta,
a colpire e percuotere varie volte il legno della porta. Dopo alcuni istanti, che a
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me parvero un secolo, la porta si aprì e apparve zio Mario, persona incapace di un
sorriso, sempre burbero e brusco ma profondamente molto buono. Zio Mario,
figlio primogenito, fratello di mia madre, mi accolse con affettuosità e gioia e
incominciò a chiamare a voce alta: “Anna, Francesco venite, correte, è arrivato
Ernesto... sta bene”.

Poi mi disse di entrare nella stanza da pranzo, dove era riunita la rimanente
parte delle due famiglie Ricciardi e Quagliariello.

Nella stanza da pranzo con gli antichi mobili ottocenteschi, l’ampio tavolo
antico, la credenza ricca di porcellane di Capodimonte, il soffitto affrescato da un
pittore del Settecento con una rappresentazione della vittoria di Costantino, “In
hoc signo vinces”, c’erano in quel momento, nonno Ernesto, sua sorella Teresina,
zio Ugo, mia madre e Francesco.

Fui accolto con sincera commozione: mamma mi strinse a sé e così Francesco
e tutti gli altri.

Io raccontai la mia avventura di quel giorno, giorno di paure e di panico. Essi
si turbarono profondamente, poi mamma si alzò e riscaldò un brodetto che man-
giammo accompagnato da pezzi di pane.

Io chiesi notizie della famiglia Mauro e seppi da mia madre che zio Arturo, zia
Lucia, sorella di mio padre, e la cara cugina Teresa (purtroppo in quel momento
si ignorava tutto sulla sorte del cugino Mimì, che era nell’Italia del nord sotto le
armi) erano stati accolti a Fisciano, nella bella casa dei De Falco, dalla nipote di
zio Arturo, donna Enrichetta Caldo. Fisciano era un paese vicinissimo a Lancusi.

Mentre una sonnolenza agitata tentava inutilmente di concedere a tutti noi un
po’ di riposo, sorse improvvisa una discussione assurda fra nonno Ernesto e i
suoi figli, zio Mario e zio Ugo.

Le posizioni contrastanti vertevano su una domanda di Francesco, domanda
che non voleva risposta, gettata così per caso, soltanto per un sollievo interno,
quasi un soliloquio: “Si ripeterà a breve distanza di tempo un nuovo bombarda-
mento aereo su Salerno?”

Rispose per primo zio Mario, sostenuto come già ho detto da zio Ugo; egli era
per la tesi che nessuna altra incursione aerea sarebbe avvenuta su Salerno; la
prima e unica incursione sulla città era conseguenza di una nuova e improvvisa
tattica militare. Essa rientrava nel concetto di guerra psicologica, sviluppata negli
ultimi tempi dai nostri avversari nel tentativo di chiudere la partita bellica, crean-
do panico e spavento nelle popolazioni delle città indifese. Secondo nonno Erne-
sto, invece, il bombardamento aereo sarebbe stato seguito da altri in breve tem-
po, perché gli anglo-americani sviluppavano sempre un piano militare ben preci-
so, programmato e prolungato.
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Dopo il diluvio di parole, ci fu la pausa: un sopore strano mi chiuse gli occhi
con sobbalzi improvvisi quasi come temessi la presenza di un assassino nascosto,
pronto a pugnalarmi alle spalle; nel dormiveglia, io vedevo quell’uomo con l’ar-
ma nella mano; egli aveva un volto noto, il volto pallido, terreo, cianotico dello
sconosciuto morto di “angina pectoris” che io avevo visto giacente quel terribile
giorno, sul pavimento del freddo stanzone dell’ospedale.

E forse era ancora lì, disperatamente solo.

Verso l’una di notte mia madre, che aveva chiesto un breve riposo, ritornò in
gran fretta: “Venite, venite, uno spettacolo incredibile, il cielo è tutto illuminato,
sembra giorno”. Noi comprendemmo la tragedia che si stava sviluppando su
Salerno. L’illuminazione del cielo era dovuta al lancio di paracadutini con torce
accese allo scopo di individuare i bersagli da colpire.

Dopo pochi istanti incominciò su Salerno un inferno di fuoco e di bombe, di
morte e di spavento. Il tormento della violenza durò più di due ore; dopo ogni schian-
to e fiammata eravamo convinti che la prossima bomba sarebbe stata per noi.

Dopo il bombardamento, ci fu un grande silenzio, silenzio di morte.
Uscimmo da casa Ricciardi verso le sei del mattino, mamma, Francesco ed io,

salutando il nonno e gli zii quasi come per un estremo saluto. Nel commosso
commiato, mamma pregò zio Mario di farle sapere subito dove si sarebbero rifu-
giati nonno Ernesto e tutta la famiglia Ricciardi che, per il momento, era nella
villa Ricciardi a Pastena, contrada a due chilometri da Salerno e quindi zona di
grande pericolo. Ella avrebbe informato zio Mario del luogo dove la famiglia
Quagliariello avrebbe “messo le tende”.

Eravamo diretti ad Ogliara, iniziammo stanchi il nostro cammino. Attraversam-
mo Via delle Botteghelle, ove molte erano le case crollate, e quindi proseguimmo per
Corso Vittorio Emanuele. Giunti al primo quadrivio ove era l’Albergo Montestella,
voltammo a sinistra, iniziando a salire per Via Dei Due Principati.

Per desiderio di mia madre, non attraversammo Corso Garibaldi, per non
rivedere con commozione la nostra casa di Palazzo Santoro, dove si era svolta
tanta della recente vita della famiglia Quagliariello.

Prima di Fratte, passando ai piedi della verde collina dove si scorgeva fra gli
alti cipressi il cimitero con le sue bianche cappelle, recitammo una preghiera per
i nostri morti ed io affidai a mio padre i miei piccoli fratelli e l’anziano nonno
Francesco. Mi avvidi del profondo turbamento che rendeva triste lo sguardo di
mio fratello Francesco. Quasi alla fine di Via Dei Due Principati, con grande
emozione, rimirai il mio caro Liceo Torquato Tasso. In una dispersa visione,
ritornavano tanti ricordi di episodi da me vissuti in cui talvolta appariva un signo-
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re vestito di nero, austero, dallo sguardo buono: era il mio maestro di matematica
e fisica, Rodolfo Amendola, morto il giorno prima di infarto, durante il bombar-
damento.

Poi, man mano che ci allontanavamo da Piazza Dei Due Principati e avanzavamo
verso il Carmine, mi sovvenne una frase scritta e letta sul portone principale del Liceo
Torquato Tasso e presi a pronunciarla in me stesso, cadenzandola e ripetendola più
volte: “Vos omnes qui sititis haurire poculum Heliconis venite libenter”.

Arrivati a Fratte eravamo distrutti per la nottata vissuta nel terrore e per il
lungo cammino. Fortunatamente, trovammo un vecchio cliente di mio padre, che
era con la sua Balilla e che, avendo notato le condizioni pietose in cui mia madre
versava, si offrì di accompagnarla ad Ogliara. Io e Francesco continuammo stan-
chi, privi di forza e di volontà, il nostro cammino a piedi.

Verso l’una, raggiungemmo Ogliara, Villa Sinno ove tutta la famiglia Quaglia-
riello era riunita. Trovammo anche zio Gaetano che, avendo conosciuto la trage-
dia salernitana, era corso da noi preoccupato per la nostra sorte. Zio Gaetano
aveva saputo dal portiere di Palazzo Santoro, Michele, che il nostro primo rifugio
sarebbe stato Ogliara.

A Villa Sinno, non si poteva sostare per mancanza di spazio e poi perché il
paese era talmente esposto al mare del golfo di Salerno da essere considerato
zona di pericolo quasi più della stessa città.
Venne accettato da tutti il consiglio di mia madre di recarci subito a Lancusi e di
cercare di avere ospitalità dal cugino Mimì Alemagna, nella villa che ci aveva
accolto in lieta vacanza tre anni prima, nel 1940.

Il piccolo viaggio per Lancusi avvenne con tre automobili procurate dalla
grande cortesia del figlio del prof. Andrea Sinno, medico e quindi allievo di zio
Gaetano. Sostammo brevemente a Baronissi, ove mia madre ritenne opportuno
di telefonare al cugino Mimì Alemagna per portarlo a conoscenza del nostro
arrivo a Lancusi. La telefonata di mia madre fu molto efficace perché don Mimì
mise a nostra disposizione l’intera casa di Lancusi, tranne una stanza che aveva
già offerto al dott. Capobianco, segretario comunale di Fisciano. Don Mimì sa-
rebbe sceso immediatamente da Caprecano a Lancusi per rendere più facile il
nostro ingresso nella sua villa. Così finì il nostro viaggio verso le undici di sera e
incominciò la seconda nostra estate a Lancusi.

Ernesto Quagliariello

N.d.A.
Questo brano è stato tratto dal volume “La casa dei cento presepi”, mio libro di rimembranze.
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