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GLI ANNI DIFFICILI

Segni premonitori del futuro
Del delitto Matteotti si parlava molto a casa nostra, anche perché i giornali, in

quel periodo in cui c’era ancora libertà di stampa, riportavano estesamente i det-
tagli del rapimento, dell’inaudita ferocia dell’assassino e dei suoi quattro compli-
ci, e del processo burla che si tenne a Chieti per ordine di Mussolini.

Ricordo anche, di quei mesi, i canti spavaldi e osceni degli squadristi, la sera,
nelle strade periferiche di Torino: “Noi siam la Ceka degli assassini, viva Dumini,
viva Dumini”, che inneggiavano al duce e minacciavano i suoi nemici della stessa
sorte toccata a Matteotti.

Avevo allora quindici anni e mi aveva colpito la notizia che a smascherare i
colpevoli fossero stati due implacabili e arditi testimoni bambini. Renato Barsotti,
soprannominato Neroncino per la sua pugnacità, e l’amico di dieci anni Amilcare
Mascagni. Mentre giocavano sulle sponde del fiume, all’altezza di Lungotevere
Arnaldo da Brescia, erano stati brutalmente richiesti di sloggiare da un nerboruto
individuo, sceso con quattro compari da un’automobile. Un manrovescio a
Neroncino l’aveva convinto a non fare domande né proteste. Pochi istanti dopo
avevano visto i cinque figuri balzare addosso a un signore proveniente dalla vicina
via Pisanelli con una borsa sotto il braccio, sopraffarlo con la forza, mentre lui si
dibatteva disperatamente, e cacciarlo dentro l’automobile, che si era allontanata a
grande velocità verso Ponte Milvio. Il custode di un palazzo di via Flaminia aveva
annotato su un taccuino il numero della targa, insospettito dall’andirivieni dell’au-
to con cinque individui a bordo. Il custode, Nerocino e l’amico avevano ritenuto
loro dovere avvertire il vicino commissariato di via Flaminia. La deposizione era
stata accolta con diffidenza e fastidio, ma aveva consentito di rintracciare sia l’au-
tomobile, riconosciuta dai ragazzi, che il suo proprietario, lo squadrista Amerigo
Dumini. Neroncino, infiammato di sdegno, anche per lo schiaffo ricevuto, aveva
tracciato sul luogo del sequestro una grande croce rossa, che diventò meta di
pellegrinaggio degli amici e ammiratori del deputato socialista. Oggi, al posto
della croce disegnata dalla mano infantile di Neroncino, si erge una gracile strut-
tura in bronzo dorato a forma di lancia appuntita verso il cielo. Tutti i giorni,
andando all’Istituto che dista un centinaio di metri da quel luogo, penso con rim-
pianto alla sostituzione di quella rozza croce vermiglia del bambino romano con
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un monumento non dissimile dai
mille che nelle piazze del nostro
e di altri paesi ricordano fatti glo-
riosi o ingloriosi della loro storia.
La croce di Neroncino avrebbe
ricordato a noi sopravvissuti il
primo atto della resa del paese alla
forza bruta e il primo segno tan-
gibile del processo distruttivo che
avrebbe portato l’Italia allo sfa-
celo.

Molti infatti, e tra questi la mia
famiglia, avevano sperato che
l’ondata di sdegno provocata dal
delitto, e il sospetto che il man-
dante fosse Mussolini, avrebbe-
ro provocato la caduta del gover-
no. Fu invece soltanto il sinistro
segno premonitore dei terribili
anni che ci aspettavano.

Con ben altra consapevolez-
za, dieci anni più tardi, seguii, ora per ora, a Torino, l’evoluzione di una vicenda
che offrì un motivo clamoroso per dare inizio alla campagna antisemita. L’11
marzo 1934, Sion Segre, aderente al Movimento di Giustizia e Libertà e nostro
compagno d’internato da Levi, fu sorpreso dai doganieri alla frontiera svizzera
mentre rientrava in Italia in compagnia del figlio di Giuseppe Levi, Mario, con
una valigia piena di manifesti e opuscoli antifascisti. Sion fu arrestato. Mario si
gettò nel fiume e lo attraversò a nuoto, gridando: “Viva l’Italia libera”. I giornali
riportarono che aveva urlato: “Cani di italiani vigliacchi” e pubblicarono i nomi di
quindici persone arrestate in seguito ai documenti trovati su Sion Segre: tutti tori-
nesi e in maggioranza ebrei. Giuseppe Levi, arrestato la sera stessa, non sapendo
che il figlio Mario era riuscito a raggiungere la Svizzera dove giaceva in ospedale
con una polmonite in seguito all’audace tuffo, dichiarò di aver ordito lui quello
che appariva come un complotto. Inutilmente la moglie Lidia, i figli e il genero,
ammessi ad una breve visita in prigione, tentarono di fargli capire a cenni che
Mario era in salvo e non era quindi necessario che continuasse ad accusarsi di
un’azione della quale non era neppure al corrente. I poliziotti, sebbene fascisti,
avevano mantenuto il senso dell’humour caratteristico degli italiani e così penosa-
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mente carente nei nazisti, e a un certo punto decisero di mettere in libertà quel
vecchio matto rendendosi conto che, malgrado le sue proteste, era del tutto inno-
cuo.

Ricordo il suo ritorno a casa, pallido, stanco, ma felice di sapere Mario in salvo.
Anche Sion, dopo qualche mese tornò a frequentare il laboratorio, perché niente
di veramente grave era emerso a suo carico. Quando lo vide, Salvador Luria com-
mentò: “Vivevamo spalla a spalla con un personaggio storico e non ce n’eravamo
nemmeno accorti”.

Il germe dell’antisemitismo, che dall’inizio dell’era fascista aveva prodotto qua
e là nella penisola dei piccoli germogli, trovò nel complotto del 1934 un ottimo
fertilizzante utilizzato con discreto successo dagli antisemiti di professione. In
quegli anni, e specialmente nei mesi che precedettero e culminarono nell’invasio-
ne dell’Etiopia, il consenso al regime diventò quasi unanime e si manifestò nella
supina accettazione della dittatura, osannata da giganteschi slogan sui muri degli
edifici e sui monumenti, e attraverso la stampa e la radio dal coro sempre più
numeroso di adulatori e arrivisti. L’impresa coloniale di Etiopia, tra l’altro, mise
per la prima volta in evidenza una politica razzista del paese, stabilendo tra italiani
e indigeni una barriera divisoria rigidissima, simile a quella così tristemente famo-
sa del Sud Africa. Di questa sua preoccupazione per la difesa della razza, Musso-
lini si sarebbe fatto in seguito un vanto come prova di priorità e non di vassallaggio
a Hitler nella campagna razziale. Due anni sarebbero tuttavia ancora trascorsi
prima che il seme gettato attecchisse.

La campagna antisemita iniziò in modo subdolo, con attacchi prima sporadici
poi più frequenti sui quotidiani, nella primavera del 1936 e, con rinnovato vigore,
nel primo semestre del 1937. Si riscatenò nel gennaio 1938, con un continuo
crescendo su tutti i giornali, da quelli notoriamente antisemiti come “Il Tevere”,
“Il regime fascista”, “Il quadrivio”, a quelli sino allora neutrali, tanto da suscitare
lo sdegno perfino di un fascista di vecchia data e di sicura fede, come il quadrumviro
Emilio De Bono, che annotò nel suo diario: “La stampa è più del solito vilmente
schifosa”. Sebbene gli antisemiti dichiarati fossero pochi e facessero capo a due
individui disprezzati dallo stesso Mussolini, Giovanni Preziosi e Telesio Interlandi,
che avrebbero avuto un ruolo preminente nell’attizzare la campagna di odio negli
anni successivi, il numero di quelli che si affiancarono a loro per calcolo politico
andò aumentando con l’affermarsi di questo nuovo orientamento del regime e
della sempre più stretta alleanza con il nazismo. Si distinsero il ras di Cremona e
capo delle squadracce punitive del primo fascismo Roberto Farinacci, il segretario
del partito, Achille Starace, e un folto gruppo di giornalisti tra i quali Marco
Ramperti, Guido Piovene e Ardengo Soffici. Questi nomi mi rimasero particolar-
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mente impressi per gli articoli di violento antisemitismo che leggevo con profon-
da amarezza anche sui giornali una volta ritenuti liberali come “La stampa”.

Allo stupore dei primi tempi subentrò un senso di liberazione da un incubo
che mi aveva assillata sin dalla prima infanzia, quando nostro padre accennava alle
restrizioni sofferte dalle esigue comunità ebraiche in Italia, prima dell’emancipa-
zione avvenuta, con modalità e tempi diversi, verso la metà dell’Ottocento. In
Piemonte, come in tutto il Nord, al vento di libertà portato dalle truppe
napoleoniche, erano seguiti la restaurazione e il ripristino delle norme restrittive
che dovevano gradualmente venir eliminate dopo l’unificazione nazionale, nel
marzo 1861.

Sapevamo inoltre da nostro padre delle persecuzioni e dei pogrom che conti-
nuavano a seminare il terrore e la morte tra gli ebrei della Russia zarista e della
Polonia. Il mostro dell’antisemitismo, tanto più minaccioso in quanto invisibile,
ma sempre presente, era infine uscito dalla tana, e il fatto che da fantasma inaffer-
rabile si fosse trasformato in una realtà che potevo toccar con mano, diminuiva,
almeno in parte, la reazione emotiva che i racconti delle persecuzioni avevano
suscitato in me nell’infanzia. Per la prima volta sentii l’orgoglio di essere ebrea e
non israelita, termine che veniva usato nel clima liberale della nostra prima età e,
pur rimanendo profondamente laica, sentii vivo il vincolo con quanti come me
erano vittime di una campagna così feroce come quella scatenata dalla stampa
fascista.

Ripensando oggi alla mia reazione e a quella di quanti condividevano allora la
nostra sorte, sdegnati della viltà degli attacchi contro una minoranza non soltanto
innocente delle colpe di cui era accusata, ma nell’impossibilità di difendersi, para-
gono il nostro ingenuo stupore a quanto lasciò scritto la giovane ebrea olandese,
Hetty Illesum, scomparsa nell’inferno di Auschwitz. “La mia accettazione”, scri-
veva nel suo diario del luglio 1942, quando era già presaga della sua sorte e di
quella delle persone a lei care, “non è rassegnazione o mancanza di volontà: c’è
ancora spazio per l’elementare sdegno morale contro un regime che tratta così gli
esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi, troppo diaboliche,
perché si possa reagire con un rancore e un’amarezza personali. Sarebbe una rea-
zione puerile, non proporzionata alla fatalità degli avvenimenti”.1

La reazione in Italia assunse toni patetici e tragici. Uno dei primi tentativi, che
venne giudicato dai correligionari ignobile e vile, fu quello di un gruppo di ebrei,
appartenenti al partito fascista come la maggioranza degli italiani, di proclamare,
su un giornaletto intitolato “La nostra bandiera”, la loro dissociazione dagli anti-
fascisti e una fedeltà che rasentava l’ossequio al regime. La pubblicazione di que-
sto giornale fu allora considerata, ed è tutt’oggi citata da quanti ricordano arros-
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sendo gli articoli del direttore, Ettore Ovazza, come un marchio indelebile sulla
comunità di Torino. Quest’episodio mi è rimasto impresso per lo sdegno che
suscitò tra i miei parenti ed amici. Più sereno ed equanime nel ricostruire la storia
di quegli anni, De Felice commenta: “Pressoché di nessuno (dei redattori e ade-
renti) è possibile parlare come di corrotti e di avventurieri. Al massimo in qualcu-
no giocava forse una certa dose di timore e ossequio reverenziale per l’autorità
costituita. I più però erano solo dei convinti fascisti e degli ebrei profondamente
assimilati (ma non distaccati) e pertanto relativamente sordi a certe istanze più
profondamente morali-culturali del sionismo (che osteggiavano)”.2

Ovazza doveva ricredersi nel modo più tragico delle sue convinzioni. Nel no-
vembre del 1943, una spia che si era offerta di far valicare le Alpi e portare in
Svizzera il suo giovane figlio, lo uccise derubandolo di quanto aveva e denunziò il
luogo in montagna dove si era rifugiata la famiglia. I delatori ricevevano un com-
penso di cinquemila lire per ogni ebreo denunziato. Ettore Ovazza, la moglie
Nella e la figlia di quindici anni furono portati nella scuola del paesetto, fucilati
secondo alcuni, e secondo altri gettati ancora vivi nella fornace che alimentava il
riscaldamento dell’edificio.

Tra gli eventi tragici di quei mesi ricordo anche il suicidio del noto editore
Angelo Formiggini che a Modena si gettò dall’alto della torre della Ghirlandina,
nel novembre 1938. Lasciò scritto: “Sopprimendo me, affranco la mia diletta fa-
miglia dalla mia presenza; essa ridiventa ariana pura e sarà indisturbata”. Apparte-
neva, infatti, ad una famiglia di cui molti rami erano cattolici da generazioni, e lui
stesso era profondamente assimilato. L’atroce commento di Starace fu: “E morto
proprio come un ebreo, si è gettato da una torre per risparmiare un colpo di
pistola”. Ma anche a lui la spesa di una pallottola sarebbe stata risparmiata; fu
fucilato dai partigiani a piazzale Loreto, di fronte al cadavere del suo idolo.
Intermezzo

Un numero più esiguo di perseguitati reagì alla campagna antisemita con sere-
no distacco. Ne ebbi la prova un tiepido pomeriggio di autunno, poco dopo la
promulgazione delle leggi razziali. Profondamente rattristata dall’impossibilità di
proseguire le ricerche che mi appassionavano nella Clinica neurologica, andai con
Paola a visitare una carissima amica, Gina Fubini, compagna d’infanzia e coetanea
di Nina, considerata da noi come una quarta sorella. Era ricoverata in una clinica
per una grave lesione polmonare. Il suo bel viso emaciato, era illuminato da un
sorriso che contrastava con la nostra espressione angosciata. La trovammo in una
carozzella, avvolta in un piccolo plaid, a godersi gli ultimi raggi del tramonto. Le
chiesi come poteva conservare quella serenità di fronte al cataclisma che si era
abbattuto su di noi. Sorrise alla mia domanda. “Per motivi che io stessa non sono
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in grado di spiegare”, rispose, “sento in me tanta pace che nessuna forza al mon-
do potrebbe intaccare. Non so se definirla di natura ebraica, cattolica o al di là
delle religioni. So di essere pronta a tutto e di non temere niente”. Ritornai con il
dono di Gina, riconciliata con me stessa e più serena e forte, in attesa della bufera
che si era addensata su di noi. L’amica Gina sarebbe sfuggita per puro miracolo,
cinque anni dopo, alla cattura. Con il marito, che aveva rischiato il plotone di
esecuzione durante la guerra libica in Africa per essersi rifiutato di sparare su
popolazioni inermi, e con una bimba e il bimbo che aveva gravi difficoltà
deambulatorie a seguito di una poliomielite, avevano affrontato in pieno inverno
il valico della Alpi. Dovettero la loro salvezza a una tempesta di neve che fece
perdere le loro tracce e convinse le guardie a desistere dal progetto di rimpatriarli.

Il 14 luglio 1938 era uscito su tutti i quotidiani il manifesto firmato da dieci
scienziati italiani. Di questi due soli godevano di una certa notorietà: il fisiologo
Sabato Visco e l’endocrinologo Nicola Pende. Gli altri erano biologi e medici
poco noti e, nella maggioranza, giovani assistenti, desiderosi di fare carriera. Nel
manifesto degli scienziati razzisti, che si diceva vergato o comunque ideato da
Mussolini, si dichiarava che gli ebrei non appartenevano alla razza italiana. “Dei
semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro suolo della nostra Patria,
nulla in generale è rimasto .... ”. Quando, dieci giorni dopo la pubblicazione, fu
reso noto il nome dei firmatari, i due più famosi, Visco e Pende, protestarono
perché il testo non corrispondeva a quello da loro firmato. Furono fatti tacere, né
va a loro merito l’avere obbedito all’ingiunzione accompagnata da minacce di
ricatti e rappresaglie. Il manifesto diede l’avvio a una serie di provvedimenti raz-
ziali che culminarono con il decreto-legge del 17 novembre 1938, che vietava i
matrimoni tra cittadini ariani e semiti e privava questi ultimi di tutti i diritti di cui
godevano gli altri italiani, quali l’esercizio delle professioni, la frequentazione del-
le scuole di Stato, l’attività didattica, l’appartenenza ad aziende e istituzioni statali,
ecc. Il 16 ottobre dello stesso anno, in base a un decreto precedente del 5 settem-
bre, quanti come me erano stati dichiarati di razza ebraica, furono sospesi dal
servizio accademico e da tutte le cariche che coprivano presso gli atenei e le acca-
demie. Per quanto questi provvedimenti non includessero ancora la negazione del
diritto alla vita, privavano gli ebrei della facoltà di svolgere qualunque attività pro-
fessionale e sociale.

Conducevo allora con Fabio Visintini, assistente ordinario della Clinica di
malattie nervose e mentali, un’affascinante ricerca che integrava la mia competen-
za in neurologia con la sua in neurofisiologia. Registravamo con un oscillografo
l’attività spontanea e quella evocata mediante l’impianto di elettrodi nel cervello
di embrioni di pollo, dall’inizio del loro sviluppo fino al momento della schiusa.
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In sezioni seriate impregnate all’argento, studiavo al microscopio la differenziazione
dei centri e circuiti neuronali preposti alla motilità e alla recezione degli stimoli dei
segmenti spinali e bulbari degli embrioni. I risultati che emersero da questi studi
non potevano essere pubblicati sui periodici scientifici italiani che rifiutavano gli
articoli di autori di razza ebraica. Visintini ed io inviammo il lavoro a un’eccellente
rivista svizzera. Ritengo che questa ricerca sia una di quelle che mi diede maggiori
soddisfazioni per l’accuratezza dell’analisi condotta in parallelo a livello morfologico,
elettrofisiologico e comportamentale.
Ci assisteva in qualità di inserviente un giovane meridionale, che proclamava a
voce alta la sua avversione per il fascismo e per le misure antisemite. Purtroppo
talmente alta era la percentuale di delatori e provocatori dell’OVRA che si erano
infiltrati a ogni livello, che ne diffidavamo, né ancora oggi so quanto fosse giusti-
ficato o ingiusto il nostro sospetto. Tra le manovre repressive del regime, questa
universale diffidenza che inquinava tutti i rapporti fu tra le conseguenze più funeste,
comune a tutti i sistemi totalitari.

Portammo a termine la ricerca in un’atmosfera che si faceva ogni giorno più
pesante per gli attacchi dei giornali, inneggianti alle misure razziali che avevano
finalmente aperto gli occhi agli italiani, sino allora così inconsapevoli dei pericoli
di matrimoni misti. A livello accademico era diventata di moda l’eugenetica, il cui
oggetto era promuovere il miglioramento della razza. Un “genetista” firmatario
del manifesto razziale assegnò a un laureando come tema di laurea di dimostrare
il grave rischio di connubi tra ariani ed ebrei. Se infatti, come affermava il docente,
il nascituro ereditava lo scheletro robusto del padre di razza ariana e i visceri
gracili della madre semita, il “meticcio”, come era invalso l’uso di definire i nati da
coniugi misti, avrebbe sofferto della incongruità di organi inadatti a una simile
impalcatura. Anche peggiore il caso di organi ariani compressi in un piccolo sche-
letro semita. Rinasceva in pieno Novecento il mito di Procuste, il leggendario
brigante vissuto sulle sponde del fiume Cefiso in Attica, che stendeva i viandanti
su un letto e li allungava o accorciava amputando le estremità inferiori, per farli
rientrare nelle misure da lui prefisse. Dice la mitologia che lo scempio cessò quan-
do Teseo lo uccise. A ridare alla genetica italiana basi più scientifiche, avrebbero
provveduto i partigiani e gli alleati, con interventi drastici alla Teseo.

Nel marzo 1939 accettai l’invito del professor Laruelle a Bruxelles. L’offerta
era attraente perché anche il professor Levi si era trasferito all’Università di Liegi
dietro invito del professor Firquet. Del periodo trascorso in Belgio, dal marzo al
dicembre 1939, ricordo le raffiche di vento che spazzavano il cielo, i rovesci im-
provvisi di pioggia e il senso di ansia e paura della popolazione che riteneva immi-
nente un’invasione tedesca, incubo aggravato dal ricordo ancora molto vivo delle
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Toronto: processione del Venerdì Santo

sofferenze della prima guerra mondiale. Infine, tra i ricordi che mi rimasero più
impressi, malgrado la sua apparente innocuità, c’era una scritta a caratteri cubitali
che imbrattava alcuni edifici della città: “Aucun café n’est bon, sans Chicoré Capon”.
Detestavo il caffè belga e soprattutto la cicoria che ci propinavano, e tanto più li
odiai quando mi fu detto che quella réclame era una segnalazione dei punti nevral-
gici di Bruxelles fatta da spie al servizio dei tedeschi.

Nei fine settimana mi recavo a Liegi per rivedere Levi che con la sua indomita
energia aveva allestito nell’Università un piccolo laboratorio di colture di cellule.
Aveva ripreso le ricerche interrotte a Torino e ne aveva iniziate altre sul sistema
muscolare. Sui treni affollati di giovani donne che andavano a visitare i fidanzati e
i mariti stanziati a Liegi, molte mi rivolgevano sovente la domanda: “ Vous aussi
vous a/lez voir votre soldat?” Rispondevo affermativamente senza tuttavia precisare
che “mon soldat” era alla vigilia di compiere settant’anni. Levi mi accoglieva con-
tento della visita che interrompeva la monotonia delle sue giornate, e insieme
facevamo lunghe passeggiate nei viali di Liegi, dove soldati, donne e bimbi, mal-
grado l’incubo della invasione, godevano di quelle pause domenicali e della loro
giovinezza.

A fine agosto partii per la Danimarca per partecipare ad una conferenza. Il 12
settembre, a Copenaghen, ci sorprese e ci inorridì la notizia dell’invasione della
Polonia. Era l’inizio della seconda guerra mondiale. Con una delle ultime navi in
servizio per i civili, feci ritorno a Bruxelles e in dicembre, con mia sorella Nina e
la sua famiglia che avevano cercato rifugio in Belgio, decidemmo di ritornare in
Italia. Il viaggio in automobile attraverso la Francia in pieno assetto di guerra ci
diede la misura della tragedia che in pochi mesi avrebbe travolto l’Europa.

Rientrati in Italia alla vigilia di Natale, la dichiarazione di non belligeranza da
parte di Mussolini fece sperare agli ingenui, e noi eravamo tra questi, in una rottu-
ra dell’alleanza con la Germania. Questa speranza si affievolì con la firma, in
maggio, del Patto d’acciaio.

A un possibile voltafaccia dell’Italia, credevano anche i più stretti collaboratori
del duce, sbalorditi dei suoi subitanei cambiamenti d’umore e di opinioni. Si dice-
va che Bocchini, capo dell’OVRA, soprannominato per la grande influenza che
esercitava su Mussolini “il dittatore del dittatore”, e più di tutti ostile all’alleanza
con in nazisti, avesse caldamente perorato la causa della neutralità, adducendo la
nostra totale impreparazione psicologica e bellica. Al rifiuto categorico di Musso-
lini di dargli ascolto, si racconta che Bocchini fosse uscito dalla Sala del Mappa-
mondo urlando: “Quel pazzo ci farà impiccare tutti”. La sua morte improvvisa,
pochi mesi dopo, non gli diede modo di constatare quanto fossero esatte le sue
catastrofiche previsioni.
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Un laboratorio privato alla Robinson Crusoe
Il ritorno in Italia, a fine dicembre 1939, mi diede la gioia di riunirmi ai miei

cari in un momento così critico, ma al tempo stesso mi vidi nell’impossibilità di
riprendere la mia attività scientifica. Decisi di esercitare la professione medica - sia
pure in forma clandestina, perché anche questa era proibita - con i malati che
avevo avuto in cura negli anni precedenti, quando erano ricoverati nella Clinica
medica dell’Università. Si trattava di povera gente che abitava nelle soffitte della
vecchia Torino, incuranti delle leggi e felici delle mie visite e degli aiuti che porta-
vo nei limiti delle mie scarse risorse economiche. L’impossibilità tuttavia di usare
il ricettario e l’obbligo di ricorrere a medici ariani per firmare le ricette mi costrin-
se mio malgrado a rallentare e infine ad abbandonare del tutto questa attività. Mi
rifugiai nella lettura, coltivando i rapporti con i molti amici sprezzanti dell’accusa
di “pietismo”, rivolta in quegli anni a chi frequentava gli ebrei.

Il 10 giugno 1940, mentre ero intenta con una cara amica a scrivere la sua tesi
di laurea, allarmate dall’insolito movimento nelle strade, aprimmo le finestre. Era-
no le sei del pomeriggio. Dagli altoparlanti installati in tutte le piazze e nelle vie
principali si diffuse la voce stentorea del duce che annunciava l’entrata in guerra.
La notizia ci giungeva inattesa, come alla maggioranza degli italiani che sino all’ul-
timo avevano sperato in una rottura dell’Asse.
Quasi immediatamente iniziò l’ignobile attacco alla Francia agonizzante. La
“battagia delle Alpi”, terminata tre giorni dopo con l’armistizio italo-francese
costò un numero esiguo di morti ai francesi e circa duemila agli italiani. Molti dei
nostri soldati, sorpresi in equipaggiamento estivo da un’improvvisa ondata di
freddo furono colpiti da congelamento degli arti inferiori Nei mesi seguenti
l’impreparazione militare si rivelò in tutta la sua tragicità sui fronti della Grecia e
dell’Africa orientale, mentre Napoli e la Sicilia subirono intensi bombardamenti
dell’aviazione britannica.

Nell’Italia settentrionale la vita nel primo anno di guerra continuò senza so-
stanziali differenze rispetto al periodo prebellico, in un clima tuttavia pervaso da
sempre maggiore pessimismo e sfiducia. In questo stato d’animo, aggravato dal-
l’impossibilità di svolgere qualunque attività, mi trovò Rodolfo Amprino quando,
ritornato da poco dagli Stati Uniti, venne a trovarmi nell’autunno 1940. S’infor-
mò in modo brusco, “alla piemontese”, dei miei progetti. Mi sorprese la sua do-
manda e il suo interesse per un problema che mi assillava e che non ero riuscita a
risolvere. Mi sembrava che, in quel clima di guerra, la mia situazione personale
dovesse apparire del tutto irrilevante agli altri. La sorpresa era grande, anche per-
ché i miei rapporti con Rodolfo, sin da quando c’eravamo conosciuti otto anni
prima, all’Istituto anatomico, si erano limitati a laconici scambi di informazioni su
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tecniche istologiche. Il mio si-
lenzio provocò la sua reazione
brusca e un po’ irritata: “Non ci
si perde di coraggio di fronte alle
prime difficoltà. Metta su un
piccolo laboratorio e riprenda le
ricerche interrotte. Si ricordi che
Cajal, in quella città sonnolenta
che doveva essere Valencia alla
metà del secolo scorso, ha co-
struito un’opera fondamentale
che ha gettato le basi di tutto
quanto conosciamo sul sistema
nervoso dei vertebrati”.

Il suggerimento non poteva
cadere in un terreno più prepa-

rato a riceverlo. In quel momento Rodolfo mi appariva nella veste di Ulisse, quale
l’ha immortalato Dante nel XXVI Canto dell’Inferno, quando incoraggia i com-
pagni di viaggio a non perdersi d’animo e a proseguire la rotta. Toccava, infatti, in
me una corda che aveva vibrato sin dalla prima infanzia: il desiderio di esplorare
luoghi ignoti e di avventure. La giungla che mi si presentava davanti in quel mo-
mento era più affascinante di una foresta vergine: si trattava del sistema nervoso,
con i suoi miliardi di cellule, aggregate in popolazioni le une differenti dalle altre e
rinserrate nel viluppo apparentemente inestricabile dei circuiti nervosi che s’inter-
secano in tutte le direzioni nell’asse cerebro-spinale. Si aggiungeva, al piacere che
pregustavo, quello di attuare il progetto nelle condizioni proibitive create attorno
a noi dalle leggi razziali. Se Cajal, con il suo passo da gigante e il suo eccezionale
intuito, aveva osato addentrarsi in quella giungla, perché non avventurarmi a mia
volta nella strada aperta da lui? La prima esperienza fatta con Visintini era stata
molto incoraggiante. Non potendo continuare le stesse ricerche, sia per mancan-
za di spazio - disponevo soltanto della mia piccola camera da letto - che di compe-
tenza in elettrofisiologia, potevo comunque analizzare altri aspetti del sistema
nervoso in via di sviluppo, utilizzando la mia perizia nell’uso di tecniche di colora-
zione selettiva del sistema nervoso con i metodi argentici e la mia attitudine per la
microchirurgia. Il successo di Cajal e quello, sia pure molto più modesto, di Visintini
e mio nello studio della struttura e funzione del sistema nervoso dell’embrione di
pollo, erano da attribuire alla tattica di aver affrontato il problema dello studio di
questo sistema allo statu nascendi, quando ancora consta di poche migliaia di cellule

Rita Levi Montalcini negli anni ‘50
al microscopio nel suo laboratorio di ricerca
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nervose, interconnesse da un esiguo numero di circuiti neuronali. Gli embrioni di
pollo offrivano un modello ideale anche perché era facile procurarseli e farli svi-
luppare in un ambiente casalingo.

Sottoposi il progetto alla mamma, a Gino e a Paola ed ebbi la loro approvazio-
ne. La mamma avrebbe infatti accettato qualunque sacrificio pur di non affronta-
re una nuova separazione. Gino e Paola, che erano stati contrari a un nostro tra-
sferimento negli Stati Uniti, perché troppo legati al nostro paese e fiduciosi in una
disfatta del nazifascismo, si rendevano conto della mia esigenza di riprendere l’at-
tività che avevo interrotto così bruscamente al ritorno dal Belgio.

Gli strumenti indispensabili per attuare il mio programma non erano molti.
Alla necessità di un’incubatrice per le uova poteva supplire, e servì benissimo allo
scopo, un piccolo termostato a circolazione d’aria. Un altro ad alta temperatura
serviva per l’inclusione in paraffina degli embrioni, che erano poi colorati e sezio-
nati in serie con un microtomo. La spesa più impegnativa fu uno stereomicroscopio
per operare gli embrioni e un microscopio binoculare Zeiss corredato di tutti gli
obiettivi e dell’apparato fotografico. Completava l’attrezzatura una serie di pinze
da orologiaio, microforbici per uso oftalmico e strumenti chirurgici consistenti in
comuni aghi da cucire che trasformavo, con l’aiuto di una pietra molare a grana
finissima, in microbisturi estremamente taglienti e in spatole. Il complesso degli
strumenti, vetreria e reagenti chimici, non differiva da quello che sarebbe stato
necessario ad un ricercatore del secolo scorso. Gino mi costruì una cassetta di
vetro termoregolata, con due aperture circolari nella parete frontale, nelle quali
potevo infilare le braccia per operare gli embrioni a trentotto gradi, sotto il micro-
scopio, in un ambiente protetto da possibili inquinamenti; una cautela quest’ulti-
ma che si dimostrò del tutto inutile, ma che aveva il vantaggio di circondarmi di
un religioso rispetto. A preservarlo vegliava anche la mamma che proibiva l’acces-
so ai curiosi, asserendo che stavo operando e non potevo essere disturbata.

La mia camera, occupata per un terzo dal letto, fu trasformata in laboratorio.
Di fronte alla finestra che affacciava su un lungo balcone prospiciente il cortile del
palazzo, sistemai il tavolo con la cassetta nella quale operavo gli embrioni. Tra il
tavolo operatorio e il letto, su due altri tavoli disposi il microtomo e il microscopio
Zeiss per lo studio istologico delle sezioni di embrioni fissati e colorati. Lo stesso
microscopio era corredato di una camera lucida, che mi permetteva di disegnare
le sezioni di embrioni operati, e di un altro apparato Zeiss per microfotografia.
Adossata alla parete opposta a quella occupata dal letto, avevo collocato una istoteca
nella quale conservavo le sezioni seriate degli embrioni, l’incubatrice e il termo-
stato per l’inclusione in paraffina. Il pezzo più ingombrante perché mobile, era il
caro vecchio Levi che, rientrato in Italia dal Belgio nell’estate del 1941, si associò
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a me in queste ricerche. Con la sua grande massa e la scarsa agilità, ogni volta che
si spostava minacciava di distruggere con una manata le sezioni embrionali delica-
tamente disposte sui portaoggetti. Borbottava: “Scusi starò più attento”, senza
dar troppo peso a questi incidenti di lavoro.

L’inverno e la primavera del 1941 trascorsero nell’esecuzione degli esperimen-
ti, che mi assorbivano completamente. Con il graduale peggioramento della situa-
zione militare e la disfatta italiana in Africa, con l’occupazione inglese dell’Etiopia
in aprile e la perdita dell’Africa orientale, si inacerbì la campagna contro gli ebrei,
diventati i nemici da combattere all’interno, per rifarsi degli insuccessi oltre confi-
ne. Agli articoli sui giornali si aggiunsero le scritte murali e i manifesti affissi in
tutta la città. Il 16 ottobre Gino ritornò a casa orgoglioso dell’onore che gli era
stato fatto. “Mi hanno messo con Einstein!” ci informò. In un manifesto, trascrit-
to da Emanuele Artom nel suo diario, il nome di Gino appare immediatamente
prima di quello di Einstein con quello di altre personalità “di razza ebraica”. Ri-
porto il testo del manifesto: “Giudei sono: Da Verona, Pittigrilli, Moravia, Loria,
Segre, Momigliano, Terracini, Franco, Levi-Montalcini, Einstein, Blum, La
Pasionaria, Alvarez del Vajo, Carlo Marx, Litvinof, Lenin, Mordavisi, Voronof,
Modigliani, Maestro, Roosevelt, Jachia, Bombacci, Artom, il Negus, De Benedet-
ti, Dario Disegni. Giudei sono tutti i capi della Massoneria e tutti i manutengoli
della Borsa. Giudei sono i vigliacchi più spregevoli, i propalatori delle notizie
allarmanti, gli accaparratori e gli affamatori del popolo, i denigratori più impenitenti,
i disfattisti più perversi, gli sfruttatori di donne e di uomini. Giudei sono gli omo-
sessuali, quelli che non hanno mai sudato, mai lavorato, quelli che hanno sempre
tradito la patria, quelli che hanno voluto le sanzioni. Dunque vogliamo farla finita
una buona volta? Non nei campi di concentramento, ma al muro con i lancia-
fiamme. Viva il Duce! Viva Hitler! P.S. Faremo i conti anche con i complici degli
Ebrei, i cosiddetti Giudei onorari”.

Il giorno seguente, vagamente consapevoli di aver incluso nomi di individui
non ebrei, gli autori del manifesto incitavano i cittadini a far fuoco sul “giudeo” al
primo sospetto e affidavano al Creatore la cura postuma di effettuare il controllo.

Commentava Artom nel suo diario: “Leggere dei cartelli nei quali ci si minac-
cia di morte, accusandoci di tante colpe, è un’esperienza che non a tutti è dato di
vivere”. Lui l’avrebbe vissuta bevendo il calice sino all’ultima goccia. Scoperto tre
anni dopo come commissario politico del Partito d’Azione, ebreo e partigiano,
sarebbe stato oggetto di terribili sevizie da parte delle SS e ucciso, senza che gli
aguzzini riuscissero a strappargli un solo nome né un lamento, come riferì alla
madre il partigiano garibaldino Oscar, testimone del calvario di Emanuele.

Nel 1941 e negli anni seguenti sino all’invasione nazista del paese, agli insulti e
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alle minacce non fecero seguito atti di vera e propria persecuzione, per cui io potei
realizzare le ricerche progettate nella quiete del mio minuscolo laboratorio, che
somigliava alla cella di un convento. Il problema che affrontai e che avrebbe as-
sorbito tutto il mio tempo, dalla primavera del 1941 all’autunno del 1942, fu ana-
lizzare l’effetto dei territori periferici sulla differenziazione e ulteriore sviluppo
delle cellule motorie del midollo spinale e di quelle sensitive dei gangli spinali
private, in un periodo molto precoce dello sviluppo embrionale, dei tessuti da
innervare.

Questo problema, che già nei primi vent’anni del secolo era stato affrontato
con metodo sperimentale dagli studiosi dello sviluppo del sistema nervoso, non
aveva fino allora suscitato in me molto interesse. Oggetto favorito di studio erano
stati i girini di anfibi, ma i risultati mi sembravano troppo vaghi per prestarsi a
un’analisi rigorosa. Mi apparvero sotto un’altra luce, in una giornata dell’estate
1940, poco dopo la nostra entrata in guerra a fianco della Germania. La mia con-
versione, se così la posso definire, avvenne nel vagone di un treno che prima della
guerra trasportava bestiame. A guerra dichiarata, i treni furono adibiti al trasporto
delle truppe e, per brevi percorsi nella provincia, si utilizzarono per i civili dei
vagoni privi di sedili, con due grandi aperture simmetriche sulle pareti, senza por-
te né vetri. Viaggiavo su uno di questi con l’amico Guido, per raggiungere un
piccolo villaggio in montagna. Mi installai in uno dei posti ritenuti migliori, sul
pavimento del vagone, davanti alla larga apertura laterale che mi permetteva di
sistemare le gambe all’aria aperta. La velocità molto limitata di questi treni, le
colonne verticali che offrivano un solido appoggio e, nel mio caso, la mano vigile
di Guido accanto a me, mi garantivano da possibili cadute e mi offrivano la vista
dei campi nella piena fioritura estiva.

Mentre mi godevo il panorama e l’aria odorante di fieno, leggevo distratta-
mente un articolo, che mi era stato dato due anni prima da Levi. Si trattava di una
ricerca pubblicata nel 1934, su un periodico americano, da un allievo di Spemann,
il biologo tedesco insignito nel 1935 del Nobel per la scoperta di un fattore deno-
minato “organizzatore”, a tutt’oggi non identificato, che ha la proprietà di indurre
la differenziazione di organi e di interi embrioni a diretto contatto con i tessuti
che esso rilascia, nelle prime fasi dello sviluppo embrionale. L’autore dell’articolo,
Viktor Hamburger, non si occupava di questo fenomeno, ma dall’analisi e dall’in-
terpretazione dell’effetto da lui descritto traspariva con chiarezza il concetto del-
l’azione induttiva esercitata da determinati tessuti su altri, negli stadi precoci della
vita embrionale. Hamburger aveva studiato nell’embrione di pollo l’effetto
dell’ablazione di un arto sui sistemi motori e sensitivi destinati alla sua innervazione.
Negli embrioni così trattati, ed esaminati una settimana dopo l’intervento, aveva
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osservato che la colonna motoria e i gangli spinali sensitivi destinati all’innervazione
dell’arto erano di volume molto ridotto. Interpretava questa riduzione come con-
seguente alla carenza di un fattore induttivo normalmente rilasciato dai tessuti
periferici, necessario alla differenziazione delle cellule nervose motorie e sensitive.
In assenza di questo fattore, le cellule nervose non erano in grado di differenziar-
si. Lo stile limpido e l’analisi rigorosa del fenomeno, che contrastava con quella
degli autori che prima di lui avevano descritto questo effetto nelle larve di anfibi,
mi prospettò in una nuova luce il problema. Non so quanto le particolari condi-
zioni ambientali nelle quali lessi l’articolo influirono sul mio desiderio di appro-
fondire lo studio di questo effetto, ma fu una decisione che ancora oggi è in me
indissolubilmente legata al ricordo di quel pomeriggio estivo e dell’odore di fieno
che entrava nei vagoni. Non immaginavo però, allora, che questo interesse e le
ricerche che avrei eseguito, avrebbero esercitato un ruolo fondamentale nel mio
futuro.

L’estate del 1941 passò nell’angoscia provocata dalle notizie dell’avanzata trion-
fante delle armate di Hitler in Russia e dei loro successi su tutti i fronti. Eravamo
inoltre privi di notizie di Levi che temevamo fosse caduto nelle mani dei nazisti,
perché si era rifiutato di abbandonare il Belgio occupato dai tedeschi. Con im-
mensa gioia ricevetti da lui una cartolina, che mi annunciava che era salvo e di
nuovo, dopo varie pericolose avventure, era ritornato a Liegi. Era rientrato, af-
frontando il rischio mortale di vivere nella città occupata dai nazisti e, non poten-
do più frequentare l’Università senza mettere in pericolo la sua vita e quella degli
amici, s’incontrava segretamente con loro in un piccolo caffè della periferia. Per
un anno, sino all’inizio dell’estate del 1941, soffrì la fame, la solitudine e la noia e
infine, attraversando la Germania con mezzi di fortuna, riuscì a ritornare a Torino
a fine agosto. Accettò con molto piacere di associarsi a me nelle ricerche che
avevo intrapreso, dall’autunno del 1941 sino all’anno dopo, quando sia lui che noi
dovemmo abbandonare la città. Da quel giorno la sua voce imperiosa risuonò
nella camera da letto-laboratorio dal mattino alla sera. Il lavoro s’interrompeva
quando venivano i suoi fedelissimi ex-allievi e l’oggetto delle conversazioni si
spostava dagli embrioni di pollo a quei pazzi criminali che portavano il paese alla
rovina.

Nell’inverno e nella primavera del 1942 la ricerca proseguì con insperato suc-
cesso. Lo studio degli embrioni operati a tre giorni di amputazione della gemma
dell’arto e impregnati con il metodo argentico, che metteva in evidenza con stra-
ordinaria chiarezza le cellule nervose e le fibre emergenti dai neuroni motori della
colonna spinale e dei gangli sensitivi, eseguito in esemplari sacrificati a brevi inter-
valli di tempo (tra il giorno seguente l’intervento e la fine del periodo di incuba-
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zione a venti giorni), prospettò un’interpretazione diversa da quella suggerita da
Hamburger. La pressoché totale scomparsa delle cellule motorie nel midollo spi-
nale e l’alta riduzione di quelle sensitive nei gangli che innervano l’arto negli em-
brioni soggetti a interventi demolitivi, non erano dovute alla mancanza di un
fattore induttivo necessario alla loro differenziazione, ma all’assenza di un fattore
trofico, rilasciato dai tessuti periferici e convogliato verso i corpi cellulari tramite
le fibre nervose che innervano questi tessuti. Negli embrioni operati di ablazione
di arto, le cellule nervose andavano infatti incontro a una normale differenziazione,
ma un processo degenerativo, seguito da morte delle cellule, si instaurava non
appena le fibre emergenti dal midollo o dai gangli si trovavano di fronte al moncone
amputato dell’arto. La morte era causata dunque dalla mancanza di un fattore
trofico, e non, come aveva ipotizzato Hambuger, di natura induttiva, della catego-
ria definita degli organizzatori.

A distanza di tanti anni mi sono molte volte domandata come potessimo dedi-
carci con tanto entusiasmo all’analisi di questo piccolo problema di
neuroembriologia, mentre le armate tedesche dilagavano in quasi tutta l’Europa
disseminando la distruzione e la morte e minacciando la sopravvivenza stessa
della civiltà occidentale. La risposta è nella disperata e in parte inconscia volontà
di ignorare quel che accade, quando la piena consapevolezza ci priverebbe della
possibilità di continuare a vivere.

Nella seconda metà del 1943, con il successo dell’armata inglese sul fronte
settentrionale africano e il sistematico bombardamento delle città del Nord Italia
e in particolare di Torino, obiettivo favorito per la sua produzione industriale, la
vita in città si fece ogni giorno più difficile. Quasi tutte le notti, l’urlo delle sirene
che annunciava l’arrivo degli aerei britannici ci obbligava a scendere nelle cantine,
con il rischio, come accadde a centinaia di persone, di rimanere sepolti sotto le
macerie. Ad ogni allarme, portavo con me “in salvo” nei sotterranei il microsco-
pio binoculare Zeiss e il materiale più prezioso, preparata a veglie che in genere si
prolungavano per ore, tra le nenie delle preghiere intonate dalle donne, sino a
quando la sirena avvertiva che per il momento il pericolo era cessato. Ma molte
volte l’urlo che annunciava una nuova ondata di aerei ci obbligava a ritornare
precipitosamente nei rifugi.

Ad autunno inoltrato, come la maggioranza dei torinesi, decidemmo di trasfe-
rirci in una casetta su un’altura collinosa dell’Astigiano, ad un’ora da Torino. In-
stallai il mio laboratorio in un angolo della stanza adibita a camera da pranzo e
ritrovo familiare. Le uova erano diventate scarsissime. Andavo in bicicletta da una
collina all’altra, pregando i contadini di vendermele “per i miei bimbi”. Con tono
indifferente m’informavo se c’erano galli nel pollaio, perché, spiegavo “le uova
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gallate erano più nutrienti”. Una difficoltà che non avevo previsto, era che, lavo-
rando su un piccolo tavolo della stanza comune, la mia attività cadeva direttamen-
te entro il campo visivo di Gino. Osservò con sospetto che con le spatole e le
forbici offalmiche prelevavo embrioni operati al quinto giorno di incubazione e,
anziché scartare l’uovo privato dell’embrione, lo portavo in cucina e lo utilizzavo
per preparare il pranzo. Da quel giorno rifiutò recisamente le uova strapazzate e le
frittate che sino allora aveva giudicato eccellenti.

A giorni alterni, e sempre dopo pesanti bombardamenti che seguivamo con
angoscia, osservando dalla collina il cielo illuminato dai bagliori degli incendi pro-
vocati dalle bombe, andavo a Torino per incontrarmi con Levi che era sfollato in
un’altra zona, ma che rientrava tutti i giorni in città. Con lui e altri amici, ci scalda-
vamo al tepore di una stufa in cucina, l’unica stanza calda nell’alloggio gelato,
consumando la polenta fumante che un vecchio pensionato trasferitosi nel nostro
alloggio ci versava dalla pentola, mentre ci raccontava gli avvenimenti della notte.
Erano momenti di sosta in quelle giornate invernali, nella città devastata dai bom-
bardamenti notturni. Le macerie dei palazzi, le tubature rotte, le centrali elettriche
e telefoniche distrutte erano spazzate e riparate con inverosimile rapidità, ma la
sfiducia e la disperazione erano sul viso di tutti. All’imbrunire, cominciava l’assal-
to dei treni sovraffollati che riportavano i torinesi nei rifugi disseminati sulle col-
line.

Malgrado le condizioni proibitive, dovute alla difficoltà di procurarmi le uova
fecondate e alle continue interruzioni dell’energia elettrica da cui dipendeva il
funzionamento del mio termostato e lo sviluppo degli embrioni, portai a termine
alcune ricerche che avrei proseguito alcuni anni dopo, negli Stati Uniti. Il tema
centrale era lo studio dell’interazione tra i fattori genetici e ambientali, nel con-
trollo dei processi differenziativi del sistema nervoso nelle prime fasi dello svilup-
po.

All’inizio della primavera, contemplavo dalla finestra della mia cameretta gli
anatroccoli che in fila indiana seguivano la madre, tuffandosi ogni tanto, come lei,
nei rigagnoli che scorrevano dopo le piogge ai lati del viottolo da me percorso
tutti i giorni in bicicletta. In determinate regioni del sistema nervoso embrionale,
cellule ai primi stadi di differenziazione si separavano da aggregati cellulari situati
in prossimità del canale centrale e si muovevano singolarmente, una dietro l’altra
come gli anatroccoli, verso località periferiche, seguendo rotte rigidamente pro-
grammate, come era dimostrato dal fatto che si attuavano con identiche modalità
spaziali e temporali, in differenti embrioni. In altri settori del sistema nervoso in
via di formazione, migliaia di cellule si spostavano in massa, come colonie di
uccelli in migrazione o di insetti - le bibliche locuste - che avrei visto in azione



19

molti anni più tardi in Ecuador. Il fatto di osservare per la prima volta fenomeni
naturali, ignorati da chi vive in città, come il risveglio della natura in primavera, mi
rallegrava e stimolava nello studio del sistema nervoso in via di sviluppo ed esso
mi appariva in una luce diversa da come lo conoscevo attraverso i libri di
neuroanatomia. Solo seguendo di ora in ora in differenti esemplari, come in una
sequenza cinematografica, lo sviluppo dei centri e circuiti nervosi, mi rendevo
conto di quanto questi processi fossero dinamici e le singole cellule dotate di
individualità e motilità simili a quelle dei minuscoli esseri viventi che mi circonda-
vano. La plasticità e la duttilità dell’intero sistema nervoso, il sistema che deve per
eccellenza adeguare la sua struttura e funzione alle sollecitazioni ambientali, sa-
rebbero rimaste l’oggetto principale delle mie ricerche anche negli anni seguenti.

Arrivò l’estate, e con essa l’evento che avrebbe segnato la fine di un’epoca e
l’inizio per l’Italia di un periodo drammatico. La sera del 25 luglio, mentre ascolta-
vamo la radio, la trasmissione fu interrotta da un annunciatore che comunico:
“Attenzione, attenzione, Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni
dalla carica di capo di governo, primo ministro, e segretario di Stato, presentate da
sua eccellenza il cavaliere Benito Mussolini, e ha nominato capo di governo, pri-
mo ministro e segretario di Stato sua eccellenza il Maresciallo d’Italia, Pietro
Badoglio”.

La notizia fu accolta in casa mia, come in tutta la penisola, con immenso giu-
bilo. Le manifestazioni d’entusiasmo erano profondamente genuine, ma allo stes-
so tempo indicative di una forma collettiva d’irresponsabilità o, per definirla in
termini meno severi, d’inconsapevolezza del pericolo che ci minacciava, con le
truppe tedesche stanziate in Italia e ammassate ai suoi confini. La mattina seguen-
te mi recai come il solito a Torino. Sul treno la gente si abbracciava ridendo e
piangendo. Alla stazione, dai treni che sino al giorno precedente avevano riversa-
to sulle banchine una folla cupa e silenziosa, i viaggiatori scesero in uno stato di
ebbrezza, e inizio il lancio del distintivo fascista, prezioso simbolo, sino alla mat-
tina del 25 luglio, di adesione al regime e ora oggetto di derisione e di vergogna. I
fascisti di grosso calibro, quel giorno e quelli seguenti rimasero tappati in casa; i
piccoli si mescolarono alla folla che li accolse bonariamente. Se l’ottimismo degli
“ariani” era almeno in parte giustificato dal fatto di non essere direttamente nel
mirino dei nazisti, per l’esigua popolazione ebraica era invece del tutto assurdo.
Fu una follia, anche se sapevamo solo in parte quello che era accaduto e stava
accadendo nei paesi europei invasi dai tedeschi, non prendere delle misure per
metterci al sicuro, nei quarantacinque giorni che precedettero l’armistizio. La fi-
ducia nei concittadini “ariani” che ci riaccolsero con gioia tra loro, uniti nel comu-
ne odio per il nazismo, e la nostra assurda convinzione che in Italia non si sarebbe
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potuto verificare quanto accadeva negli altri paesi, furono la causa di questo atteg-
giamento incosciente.
L’invasione e la vita clandestina

Durante le lunghe veglie notturne passate in cantina, tra l’urlo delle sirene che
annunziavano l’approssimarsi degli aerei e l’urlo di quelle che avvertivano del ces-
sato pericolo, spiccava nel gruppo di donne anziane che recitavano ininterrotta-
mente preghiere una giovane di notevole bellezza. Il suo nome era Mariuccia; il
suo destino, da quelle notti, avrebbe dovuto essere indissolubilmente legato a
quello di Gino e al nostro. Malgrado i diciotto anni di differenza di età che non si
notavano, data la straordinaria giovanilità di Gino, si sviluppò tra loro una simpa-
tia che li avrebbe spinti un anno dopo a sposarsi con un semplice rito religioso.
Gino era cattolico e per quanto questa cerimonia non avesse alcun valore legale,
suggellava il vincolo che li univa. Che questo avvenisse in un momento nel quale
la vita di Gino era in continuo pericolo, e che i genitori di Mariuccia, proprietari
terrieri provenienti dalla vicina Lombardia, dessero il loro pieno consenso al ma-
trimonio dell’unica figlia, dimostra in quanto disprezzo fossero tenute le leggi
razziali e come la velenosa campagna di stampa non avesse fatto presa sulla com-
ponente più sana della popolazione.

Dalla fine di luglio del 1942 - le giornate dei più pesanti bombardamenti -
Mariuccia cominciò a passare molte ore del giorno da noi per consultare Gino,
diceva, su problemi di estetica, oggetto della sua tesi di laurea in lettere. Fu poi
ospite nella nostra casetta nell’Astigiano e con lei, che insegnava in un liceo a
Torino, scendevamo insieme in città e ritornavamo alla sera in collina.

Il matrimonio ebbe luogo nel fatidico 8 settembre. Nel pomeriggio Gino e
Mariuccia partirono per una breve vacanza che avrebbe dovuto essere il loro viag-
gio di nozze; la mamma, Paola e io ripartimmo per un piccolo villaggio montano
dove eravamo andate a trascorrere l’estate. Sulla corriera che ci riportava lassù, ci
raggiunse la voce degli altoparlanti che chiamavano la gente a raccolta. Unite alla
folla restammo in ascolto. Erano le cinque pomeridiane. Gli altoparlanti diffon-
devano il messaggio grave e cupo di Badoglio, nuovo capo del governo e coman-
dante supremo dell’esercito. Annunciava l’armistizio con gli anglo-americani e
aggiungeva che le truppe italiane si sarebbero opposte, anche con la forza, a qual-
siasi atto ostile da qualunque parte provenisse. La notizia ci raggelò; cadde il velo
che fino allora ci aveva coperto gli occhi e permesso di vivere così tranquilli sul-
l’orlo del precipizio. In montagna fummo subito raggiunte da Gino e Mariuccia
che avevano precipitosamente interrotto il loro viaggio per ricongiungersi con
noi. Ripartimmo immediatamente per la nostra casa nell’Astigiano dove con Nina
e la sua famiglia considerammo la situazione.
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Le divisioni tedesche del Brennero erano dilagate in poche ore in tutta la pia-
nura padana. Ricordo ancora con i brividi i carri armati tedeschi alla stazione
centrale di Torino, il 10 settembre; dove quarantacinque giorni prima avevamo
partecipato alla gioia carnevalesca del lancio dei distintivi, si aggirava adesso una
folla cupa e silenziosa, mentre militari tedeschi assumevano il comando del traffi-
co cittadino. Consapevoli che il ritardo di giorni, o forse di ore, poteva significare
per noi la morte, ci dibattevamo nell’incertezza. Tre possibilità, tutte e tre irte di
pericoli si prospettavano: cercare rifugio in un villaggio del Piemonte, tentare
l’espatrio in Svizzera, andare alla ventura verso il Sud nella speranza di una immi-
nente liberazione da parte degli anglo-americani, che si erano ormai impossessati
della Sicilia ed erano sbarcati in qualche zona del litorale a sud della penisola. Il
fratello della mamma, che viveva con noi, fu irremovibile nella decisione di rima-
nere ad Asti, sua città natale. Ricoverato in una clinica già prima dell’8 settembre,
vi rimase protetto dalle suore e dai medici. Ritenne in seguito di dovere la sua
salvezza all’ingenua astuzia di uscire dalla stanza con il berretto calato sugli occhi
e il bavero del cappotto rialzato per “non essere riconosciuto”. In realtà tutti
sapevano ad Asti della sua presenza nella clinica, ma nel suo, come in un gran
numero di altri casi, non vi furono delatori, tanto era profondo l’odio per i nazifa-
scisti, la pietà per i perseguitati e la coraggiosa solidarietà di quanti - furono mi-
gliaia - offrirono la loro protezione, malgrado i rischi gravissimi ai quali si espone-
vano.

Il nostro primo, assurdo e pericoloso progetto fu di cercare riparo in Svizzera.
Questo tentativo era riuscito a quelli che lo avevano attuato immediatamente dopo
l’8 settembre. Ormai però eravamo alla metà del mese, e la possibilità di riuscire a
varcare il confine non clandestinamente era del tutto preclusa. A Porto Ceresio,
sul lago di Lugano, dove arrivammo con Nina e la sua famiglia nel tardo pomerig-
gio di un giorno della terza settimana del mese, ci accolse il silenzio gelido di un
posto di frontiera perlustrato da poche guardie italiane e da militari tedeschi, che
per fortuna non ci avvistarono. Constatato il pericolo, decidemmo di tornare in-
dietro con il primo treno, mentre Nina e i suoi riuscirono dopo mille peripezie a
varcare clandestinamente il confine nei giorni seguenti, da un’altra zona meno
esposta della frontiera.

Subito dopo mettemmo in atto la terza e ultima possibilità: emigrare verso il
Sud alla ventura. I treni ormai partivano e arrivavano senza più orario, affollati di
civili e di ex militari che avevano gettato la divisa e facevano ritorno a casa o si
dirigevano verso le formazioni partigiane sparse nella penisola. Quasi tutti erava-
mo provvisti di carte d’identità che nulla avevano in comune con quelle reali,
eccetto l’indicazione del sesso e un’approssimativa verosimiglianza con l’età. La
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meta del nostro viaggio fu decisa dal caso. Mi trovai faccia a faccia nel vagone con
un giovane ufficiale, mio ex compagno universitario, che mi riconobbe e mi chie-
se dove fossimo diretti. La sua divisa fascista e la sua domanda aumentarono il
mio imbarazzo: non potevo rispondergli che neppure noi lo sapevamo. Inventai
che nella premura avevamo sbagliato treno e che dovevamo perciò scendere alla
prima stazione. Scoprimmo con piacere che questa era Santa Maria Novella, a
Firenze. Sotto una fitta pioggia autunnale, alle sei del mattino dell’8 ottobre, scen-
demmo con lo scopo immediato di troncare un dialogo difficile e con quello, di
maggiore respiro, di trovare una sistemazione provvisoria per la notte. Un’amica
di Paola, Marisa Mori e la madre, svegliate dalla nostra telefonata mattutina, ci
accolsero con gioia; il problema posto nelle loro mani fu immediatamente risolto,
non soltanto per quella notte, ma per l’intera durata della guerra, e cioè sino al
maggio del 1945.

La signora Consilia Leoncini, dalla quale ci accompagnò Marisa, ci ricevette
con un sorriso triste e gentile. Il suo bel viso era segnato dalla stanchezza; assiste-
va tutto il giorno il padre e la sorella entrambi gravemente ammalati. Considerò
con una lieve diffidenza la mamma, Paola e me. “Ho una camera a disposizione,”
disse, “e sono lieta di affittarla a condizione che non si tratti di ebrei”. Si affrettò
a precisare che non aveva alcuna prevenzione contro di loro, anzi molti dei suoi
amici erano ebrei, ma non se la sentiva di affrontare dei rischi in quel momento
con il padre ammalato e un figliolo del quale non aveva più notizie al fronte.
L’assicurammo che non era il nostro caso. Eravamo cattoliche, provenienti dalle
Puglie; la guerra ci aveva sorpreso al Nord e non potevamo far ritorno a casa
perché la nostra cittadina era occupata dalle truppe anglo-americane. Senza un
commento, ci assegnò una grande stanza un po’ cupa, perché il suo alloggio era al
pianterreno di un palazzo in una via centrale della città e d’inverno non entrava
mai il sole. Gino e Mariuccia trovarono una sistemazione non lontano dalla no-
stra. Poche settimane dopo il nostro arrivo, morirono il padre e la sorella della
signora Consilia. Era un evento previsto e non mutò il corso delle giornate, che
scorrevano uguali e monotone, interrotte soltanto dalle visite giornaliere di Cosetta
e del marito Ernesto, figlia e genero di Consilia, e dei nostri amici, profughi come
noi, che avevano cercato un rifugio a Firenze.

Dai primi giorni avevo sondato se fosse stato possibile riprendere la mia attivi-
tà nella Clinica neurologica, ma il direttore allarmato all’idea, aveva escluso una
mia frequenza “in incognito” nel suo Istituto. Paola e io ci dedicammo all’unica
attività non elencata tra quelle a noi proibite: la fabbricazione di carte d’identità
false da distribuire agli amici sprovvisti di documenti. A Torino Olga Villa me ne
aveva dato un numero ingente, stampate in una tipografia dei partigiani. Erano



però di una così palese e direi sfacciata falsità che non avrebbero ingannato nep-
pure il più ottuso agente tedesco. Quanto agli italiani, erano talmente consapevoli
della circolazione di questi documenti che ritengo ci si divertissero e si guardasse-
ro bene dal porre domande imbarazzanti a chi li esibiva. Ricordo ancora con
vergogna l’imperdonabile errore che avevo commesso quando, nell’urgenza di
munire ciascuno di noi di una carta d’identità, alla partenza dal Piemonte mi ero
incaricata di confezionarle. Avevamo scelto per la mamma, Paola e me il cognome
Lupani, e per Gino e Mariuccia quello di Locatelli per evitare che lo stesso cogno-
me mettesse tutti in pericolo, se per disgrazia gli uni o gli altri fossimo caduti in
mano ai nazisti. Le carte, anche se prive di timbri a secco, potevano a un esame
distratto passare per buone, ma i numeri che le contrassegnavano erano in ordine
progressivo e continuo, mentre la loro emissione risultava a un anno di distanza
per noi e i Locatelli: neppure in un piccolo paese del Sud era concepibile che per
un intero anno non fossero state emesse carte d’identità! Consapevoli di questa
gravissima svista che poteva risultare fatale, affrontammo con terrore il momento
in cui fu richiesto a tutti i residenti nella città di esibire i loro documenti per
ritirare le carte annonarie che concedevano il diritto di acquistare la piccola razio-
ne giornaliera di cibo. Ci presentammo con la mamma negli uffici del municipio,
chiedendoci se ne saremmo usciti o saremmo stati trattenuti “per accertamenti”.
La situazione si aggravò quando l’impiegato, constatata la stessa data di nascita di
Paola e mia, chiese alla mamma se - come risultava evidente - eravamo gemelle.
Nello stato di confusione del momento e nell’incertezza sulla data di nascita da
noi denunciata, la mamma rispose con molta esitazione a quella banale domanda.
L’uomo restituì sorridendo le carte d’identità e con esse le carte annonarie, e noi
benedicemmo quella stupenda intrepretazione “all’italiana” degli accertamenti che
avrebbero dovuto essere compiuti dagli impiegati comunali. Con un orgoglio che
probabilmente stupì la signora Consilia, le mostrammo le tessere annonarie, che
per noi avevano un valore specialissimo: sancivano il diritto, almeno temporaneo,
alla vita che l’invasione nazista del paese ci aveva negato.

L’11 febbraio, nella piazza San Marco, a poca distanza da dove abitavamo,
mentre acquistavo delle focacce gommose di sapore dolciastro che avevano il
merito di calmare la fame, appresi dai giornali e dai concitati commenti dei pre-
senti che all’alba erano stati fucilati nel poligono di Verona il genero di Mussolini,
Galeazzo Ciano, il vecchio quadrumviro Emilio De Bono e tre altri membri del
Gran Consiglio. Nella notte tra il 24 e il 25 luglio avevano, con altri quattordici,
firmato la mozione Grandi che chiedeva le dimissioni del duce, provocando la sua
caduta e il crollo del regime. La notizia dell’esecuzione decretata da Mussolini, agli
ordini di Hitler, lasciò indifferenti gli italiani; i partigiani morivano a migliaia o
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venivano torturati nelle prigioni e i giustiziati di Verona erano tra i responsabili di
queste tragedie.

Tutte le sere, con la signora Consilia, Cosetta ed Ernesto, che con gioia aveva-
mo scoperto essere ardenti antifascisti, ascoltavamo alla radio la voce incorag-
giante del colonnello Stevens da Londra e seguivamo con ansia le notizie della
battaglia che si combatteva attorno al convento di Montecassino. In una giornata
di primavera, mentre ero a letto con una lieve indisposizione, squillò il campanello
e riconobbi la voce imperiosa del professor Levi che chiedeva di me. Era miraco-
losamente sfuggito alla cattura nel piccolo paese dove si era rifugiato in Piemonte
- grazie al precipitoso intervento del figlio Gino, avvertito del suo arresto immi-
nente - ed era venuto a Firenze, dove si trovavano la moglie Lidia e due dei suoi
figli. Alla domanda della padrona di casa su chi dovesse annunciare rispose: “Il
professor Levi. Ah no, dimenticavo, il professor Lovisato”. Ritenemmo in seguito
che quella sua “distrazione” avesse confermato i sospetti della signora Consilia
sulla vera identità nostra e degli amici che venivano frequentemente a trovarci.
Seppi recentemente da Cosetta che sua madre se ne era quasi subito resa conto,
perché nei loro colloqui quotidiani la mamma cadeva in continue contraddizioni
sul grado di parentela con Gino e su episodi del passato. Aveva confidato il suo
sospetto al genero Ernesto, un valente professionista noto antifascista, e alla figlia
Cosetta, e avevano deciso di stare al gioco, affrontando i relativi rischi, per non
aggravare la nostra situazione.

Levi venne ad abitare a poca distanza da noi; con lui ripresi la consuetudine
delle lunghe passeggiate di Liegi e insieme lavoravamo alla revisione delle bozze
di una nuova edizione dei suoi ponderosi volumi di istologia.

Il 3 agosto fu proclamato a Firenze lo stato d’emergenza che limitava la libertà
di circolazione e la proibiva nelle ore serali e notturne. Vennero a mancare la luce,
l’acqua e il pane. La notte del 4 agosto la popolazione fu svegliata di soprassalto
dal fragore dei ponti che crollavano. Questa impresa, che coronava l’opera siste-
matica di distruzione condotta dai nazisti, di tutti i valori etici e culturali, ferì
profondamente i fiorentini, che si riversarono immediatamente sulle rive dell’Arno
per constatare sgomenti la scomparsa dello stupendo ponte della Trinità e degli
altri. Da allora il rifornimento della città, che proveniva in massima parte dagli orti
sulla riva destra del fiume, divenne quasi impossibile. Alle sei del mattino dell’11
agosto il suono a martello delle campane di Palazzo Vecchio dette il segnale del-
l’insurrezione, organizzata dal Comitato regionale toscano. Da quel giorno al 2
settembre i diversi settori della città furono alternativamente in mano ai tedeschi e
ai partigiani. Dai tetti sparavano i franchi tiratori al soldo dei fascisti e dei nazisti.
Malgrado la guerra in atto (la via nella quale abitavamo sembrava un campo di
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battaglia tanto frequenti erano i proiettili di fucile e di mitragliatrice che colpivano
militari e civili), si respirava un vento inebriante di libertà e si usciva in strada
incuranti del pericolo. Vi era anche il rischio di incappare nelle mine disseminate
dai tedeschi in fuga, che fecero molte vittime. Ogni giorno si assisteva allo spo-
starsi lungo le vie di folle che al ritorno dei tedeschi lasciavano le case portando
con sé gli averi più preziosi. Questo spostamento in massa della popolazione,
prima della cacciata definitiva dei tedeschi e l’arrivo degli eserciti alleati, fu il sog-
getto di uno dei più bei quadri di Paola di quel periodo: la città che cammina. Così
la vedevamo dalla nostra finestra o dalla strada: un confuso intrecciarsi di figure
umane raffigurate nel quadro da linee spezzate verticali, braccia incrociate e teste
reclinate, nel caos degli uomini e delle masserizie che vagavano senza una meta
precisa da un settore all’altro della città.

Il 2 settembre sfilarono in silenzio, per le strade gremite di gente, gli inglesi.
Per la prima volta vidi degli autobus con la stella di Davide. La stella dipinta sulle
autocisterne che distribuivano acqua potabile alla popolazione non era più ogget-
to di scherno e di derisione. L’incubo del mostro nazista era dileguato dalla Tosca-
na, ma la guerra continuava accanita al Nord.
Esperienza medica tra i profughi di guerra

In uno stato d’animo ben diverso da quello con cui ci eravamo presentate con
le carte d’identità false per ritirare le tessere annonarie, ritornammo negli uffici del
comune, per mostrare i veri documenti che avevamo tenuto gelosamente nascosti
nel periodo della vita clandestina e ottenere il riconoscimento della nostra identi-
tà.

Il mio diploma di laurea mi diede il diritto al distintivo della Croce Rossa che
mi permetteva in qualità di medico di circolare anche nelle ore del coprifuoco.
Con esso mi presentai subito al servizio sanitario alleato, che mi mandò con altri
tre colleghi a svolgere quella che sarebbe stata la mia più intensa, più sofferta e
ultima esperienza medica.

Abbandonata Firenze e l’Italia centrale, i combattimenti tra i partigiani, le ar-
mate anglo-americane e quelle tedesche si riaccesero sugli Appennini a sud di
Bologna, su quella che passò alla storia come la “linea gotica”. La popolazione di
quelle alture tra la Toscana e l’Emilia-Romagna, dall’autunno del 1944 all’inverno
del 1945, si trovò esposta a continui bombardamenti e battaglie. Le zone del fron-
te in continuo spostamento venivano percorse e rastrellate dai camion alleati che
portavano intere famiglie di contadini a Firenze. Venivano convogliati a centinaia
in rifugi provvisori. Con il figlio di Giuseppe Levi, Alberto, mio compagno di
università, e di altri due medici greci e tre infermiere, ero stata addetta al servizio
sanitario di uno di questi accampamenti per sfollati. Era una vecchia caserma alla
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periferia della città, in pessimo stato, fatta di enormi capannoni, con tramezzi che
separavano i settori un tempo adibiti a stalle e a dormitori dei soldati. Il terriccio
del pavimento era ricoperto di paglia e i letti consistevano in rozzi materassi di
crine disposti uno vicino all’altro. Il piano superiore serviva da magazzino alimen-
tare e da infermeria e ambulatorio, con una cameretta per il medico di guardia.
L’opera delle infermiere si limitava all’assistenza degli ammalati, non a quella dei
profughi.

La forzata inattività del periodo clandestino aveva acuito in me il desiderio di
svolgere un’attività utile, perciò mi dedicai con entusiasmo al duplice compito di
medico e di infermiera. Aspettavo con ansia i camion che arrivavano sempre nelle
ore notturne, riversando nel cortile della caserma il loro carico di sfollati. Il mio
compito consisteva nel sistemarli, dopo avere controllato il loro stato di salute. Le
conseguenze della denutrizione e del freddo erano evidenti soprattutto nei lattanti
e nei bambini molto piccoli. Nella mia breve esperienza medica, prima che le leggi
razziali mi allontanassero dalle corsie ospedaliere, non avevo mai avuto occasione
di assistere a uno spettacolo così doloroso. Molti dei lattanti arrivavano in uno
stato estremo di disidratazione. Li portavo all’alba nella clinica pediatrica per assi-
stere impotente allo spegnersi di quelle piccole vite che erano ormai entrate in
uno stato preagonico. In quello stesso periodo vivevamo in casa ore di inquietudi-
ne per il primogenito di Gino e Mariuccia, Emanuele, nato il 29 maggio, alla
vigilia dei bombardamenti di Firenze. La difficoltà di allattarlo della madre, che
era stata qualche settimana dopo il parto ricoverata in clinica, e quella di procurar-
ci il latte, erano state superate soltanto grazie all’arrivo degli alleati e alla distribu-
zione del latte in polvere. Ma per i piccoli profughi dell’Emilia-Romagna, il rime-
dio era arrivato troppo tardi.

Verso la fine dell’inverno un numero sempre crescente di rifugiati denunziò
uno stato generalizzato di malessere, febbre e disturbi del sistema digerente. Nella
promiscuità in cui vivevano, la malattia si diffuse in pochi giorni assumendo un
carattere epidemico. Ci rendemmo conto con terrore che si trattava di tifo
addominale, una malattia in quel periodo endemica in Italia e per la quale, prima
della scoperta degli antibiotici, non c’erano rimedi validi. L’isolamento dei casi più
gravi, dati i pochissimi letti dell’infermeria, era un’impresa impossibile. Durante la
visita del mattino riscontravamo nella più completa impotenza il dilagare dell’epi-
demia tra le centinaia di rifugiati. Una commissione sanitaria, diretta da una dotto-
ressa inglese, ordinò l’immediato trasferimento dei malati in un ospedale della
città dove si praticava la piretoterapia, sperando con la provocazione della febbre
di aumentare le resistenze dell’organismo. I risultati furono disastrosi. Alla caser-
ma arrivarono le notizie della morte dei ricoverati e in pochi giorni la paziente e
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fiduciosa attesa dei profughi si trasformò in aperta ribellione quando veniva l’or-
dine del loro trasferimento in ospedale.

Passavo ormai tutte le ore del giorno e della notte vicino ai più gravi, più
infermiera che medico, dato che il servizio di assistenza quasi non esisteva. Il
rischio del contagio, al quale mi esponevo continuamente, attenuava il senso mai
sopito di colpa per non aver preso parte attivamente come avrei voluto alla guerra
partigiana. Il pericolo mortale a cui era esposta la mamma che non potevamo
abbandonare, e la mia costituzionale incapacità per la vita cospirativa, come l’ave-
va definita Guido, mi avevano dissuasa dal parteciparvi. Non si trattava tanto di
coraggio, che ritengo non mi mancasse, quanto di presenza di spirito senza la
quale avrei messo a repentaglio la mia vita e quella dei compagni, qualora fossi
caduta nelle mani dei nazisti o dei fascisti. I ricoverati che avevano fiducia in me,
vedendo con quanta dedizione li curavo, cominciarono a nascondersi al momento
della visita, nel timore che un rialzo febbrile o i sintomi purtroppo così evidenti
dell’infezione determinassero il loro ricovero in ospedale. Nei periodi peggiori il
numero dei morti salì a cinquanta al giorno e, con l’aumento della mortalità, si
accentuarono l’ostilità dei profughi e la loro ribellione. Un’inchiesta sulle cause,
che gli inglesi all’inizio imputarono a uno scarso controllo medico, chiarì che si
trattava di una infiltrazione di materiale contaminato nell’acqua distribuita ai rico-
verati. Quando si corse ai ripari, l’epidemia aveva già fatto strage.

Tra le centinaiai di casi, uno mi rimase più dolorosamente impresso. Si trattava
di una coppia di contadini e della loro unica figlia che aveva da poco superato i
vent’anni. Dall’inizio si erano affezionati a me, raccontandomi i disagi e i pericoli
vissuti da quando infuriava la guerra. Un giorno la giovane denunziò i primi sinto-
mi dell’infezione. I genitori mi supplicarono di impedire il ricovero in ospedale e
io avrei volentieri sfidato l’ordine, che non ammetteva eccezioni, di isolarla, se
avessi ritenuto di poterla in tal modo salvare. Ma la morte colpiva nella caserma e
nell’ospedale e le sue condizioni non lasciavano speranza. Era caduta nello stato
stuporoso tipico di questa grave intossicazione batteriemica e non avevamo mez-
zi per venirle in aiuto. Gli antibiotici, che pochi mesi più tardi avrebbero debellato
questa malattia, non erano ancora a disposizione in Italia. Il senso d’impotenza
che provai, quando seppi della sua morte in ospedale, influì, in seguito, sulla mia
scelta di non esercitare più la professione. Mi mancava, infatti, il distacco che
permette al medico di far fronte alle sofferenze del malato, senza un coinvolgi-
mento emotivo dannoso a entrambe le parti.

Verso la primavera l’epidemia si estinse e allo stesso tempo il terribile flagello
del nazismo, che aveva causato milioni di morti, veniva debellato. Il 25 aprile le
formazioni partigiane e le truppe anglo-americane liberavano la pianura padana,
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dove si erano verificate le più tremende stragi, e l’intera regione settentrionale dal
Piemonte al Veneto. Il 28 aprile Mussolini, travestito da ufficiale tedesco, aveva
tentato inutilmente di sottrarsi al suo destino. La sua fine abietta doveva precede-
re di pochi giorni quella nibelungica di Hitler e dei capi nazisti. La morte di Mus-
solini mi richiamò alla memoria le predizioni di mio padre. All’inizio degli anni
trenta, quando Mussolini godeva del massimo prestigio in Italia e all’estero, papà
aveva assistito ad una sfilata a cavallo del duce, impettito e solenne, tra gli applausi
sfrenati della folla. Ritornato a casa aveva commentato: “Farà la fine di Cola di
Rienzo”. Mi rimase impressa questa sua citazione della morte del tribuno roma-
no, giustiziato dalla folla dopo aver compiuto innumerevoli soprusi e delitti. Il
duce, come Cola di Rienzo sei secoli prima, aveva cercato scampo nel travesti-
mento. Tutti e due scoperti e uccisi, subirono lo scempio dei loro corpi da parte di
quello stesso popolo che fino a poco tempo prima li aveva applauditi.

In un paese devastato e distrutto dalla guerra, ma più consapevole di quello
che nel 1943 aveva accolto con tanto giubilo la notizia della caduta di Mussolini, si
celebrò nell’austerità la sconfitta definitiva del fascismo.
Problemi del rientro

Verso la metà di maggio ottenni dagli alleati, per il servizio che avevo prestato
e continuavo a prestare come medico, di recarmi con un camion militare al Nord
ormai liberato dai tedeschi, ma non ancora raggiungibile dai civili con servizi
regolari di trasporto. Gino ebbe il permesso di venire con me. Il camion era affol-
lato sino all’inverosimile di soldati americani, ma la loro allegria e spensieratezza
non si comunicavano a noi, tormentati com’eravamo dall’ansia di rivedere i nostri
amici e parenti. Quelli che avevano cercato rifugio in Svizzera, come nostra sorel-
la Nina e la sua famiglia, Gina Fubini, il marito e i bambini, erano sopravvissuti,
ma non erano ancora ritornati in Piemonte. Della tragica fine di altri, caduti nelle
mani dei nazisti e scomparsi nei lager, avevamo già saputo.

Arrivammo che era ormai notte, dopo un viaggio in piedi, in una Milano de-
serta, con i segni dei bombardamenti e l’aspetto di una città ancora in pieno asset-
to di guerra. Non era il caso di pensare a cercare un albergo. Con altre centinaia di
profughi ci sistemammo sui gradini della grande scalinata della Stazione Centrale
e all’alba, con il primo treno, partimmo per Vercelli. Affittate due biciclette rag-
giungemmo Caresana, la cittadina natale di Mariuccia, dove suo padre ci aspetta-
va. La madre, ancora giovane, era stata colpita da una forma di epatite fulminante,
malattia endemica nel Vercellese, ed era morta il giorno della nascita del piccolo
Emanuele. Gino lo aveva detto a Mariuccia soltanto due mesi dopo, per timore
che questa improvvisa tragedia la sconvolgesse e mettesse in pericolo la vita del
neonato. Da Caresana proseguimmo per Asti, dove il fratello della mamma, sfug-
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gito alla cattura, era caduto in uno stato di depressione che si protrasse per molti
mesi. A Torino ritrovai gli amici, in maggioranza reduci dalle esperienze della vita
partigiana.

Due mesi più tardi rientravamo definitivamente nella nostra città natale che
riprendeva la fisionomia a me nota dalla giovinezza, non più deturpata dalle scrit-
te inneggianti al duce e alle glorie romane. Ma se i muri crollati erano stati subito
riedificati e la vecchia piazza San Carlo, più delle altre danneggiata dai bombarda-
menti, aveva ritrovato il suo severo aspetto monarchico così caro a De Chirico,
molte cose erano cambiate in noi e non era facile riprendere il ritmo di vita così
brutalmente interrotto dalla tempesta che ci aveva travolto. Cessato il pericolo
che aveva minacciato la nostra sopravvivenza, veniva meno la forza, o l’incoscien-
za, che permette di superare i momenti più difficili della vita e subentrava uno
stato depressivo molto simile a quello che si manifesta nella convalescenza da
lunghe e gravi malattie. Più di tutto era difficile per me ritrovare l’entusiasmo che
mi aveva sorretto quando avevo installato il mio piccolo laboratorio a Torino e
poi nell’Astigiano. Le difficoltà che avevo dovuto superare mi avevano impedito
di riflettere sul significato dei problemi che mi ero proposta di studiare. Un espe-
rimento riuscito, una perfetta impregnazione argentica del sistema nervoso di un
embrione, erano diventati gli scopi immediati dei miei sforzi, che mi appagavano,
proprio perché frutto di tante fatiche.

La situazione ora era radicalmente cambiata. Il professor Levi mi aveva offer-
to di riprendere il posto di assistente che occupavo prima delle leggi razziali. Ma a
differenza di Levi, che era ritornato con la sua inesausta energia a svolgere l’attivi-
tà che perseguiva da più di mezzo secolo, io non vedevo negli esperimenti di
neuroembriologia, - che avevo ripreso con Rodolfo Amprino al mio ritorno a
Torino - la possibilità di affrontare e tanto meno di risolvere i problemi troppo
complessi che ci eravamo posti.

I dubbi sulla validità delle ricerche che perseguivo furono almeno momenta-
neamente dimenticati grazie ad un evento del tutto inaspettato. In una giornata di
primavera del 1946, Levi mi chiamò nel suo studio e mi fece leggere una lettera
ricevuta dal professor Viktor Hamburger della Washington University di St. Louis.
Era l’autore di quell’articolo che mi aveva spinto a ripetere la sua stessa ricerca,
quando avevo deciso di iniziare in casa degli esperimenti di neuroembriologia.
Aveva letto la pubblicazione uscita nella rivista belga “Archive de Biologie” e,
incuriosito dalle mie conclusioni, che erano completamente diverse dalle sue, chie-
deva a Levi di farmi andare per un semestre a St. Louis per continuare a studiare
insieme a lui quel problema. L’idea mi attraeva molto, ma non volevo interrompe-
re bruscamente i corsi, appena iniziati, di biologia, né le ricerche che avevo intra-
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preso con Rodolfo Amprino. Pertanto rinviai la decisione all’anno seguente. Nel
frattempo, mi arrivò una lettera di Luria che accoglieva la proposta di invitare
Dulbecco. Avemmo poi in quei mesi Occasione di rivederlo, durante una sua
breve visita a Torino, e di essere da lui informati sulle ricerche che stava condu-
cendo.

Gli Stati Uniti allora e per molti anni a venire apparivano agli europei la Mecca
della scienza; la proposta di Hambuger agì come un salutare antidoto allo stato di
sfiducia e depressione che mi faceva giudicare con un eccesso di lucidità, e di
pessimismo, i risultati che avevo ottenuto e che avrei potuto sviluppare perse-
guendo la stessa linea di ricerche.

Rita Levi Montalcini

1 Hetty Hillesum, Diario 1941-43, Adelphi 1985, p. 167.
2 R. De Felice, Storia degli ebrei italiabi sotto il fascismo, Einaudi, 1961, p. 255.
N.d.R. Rita Levi Montalcini il 19 settembre del 1947 si imbarcò a Genova sulla nave
polacca Sobieski, diretta negli Stati Uniti, destinazione St. Louis. Con lei era Renato Dulbecco
diretto alla volta di  Bloomington
.
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