STORIA SENZA TEMPO

Anche se non ci sei piu

continui ad essere

nel ricordo di quelli che t’han visto,

in quelli che so io,

ai quali chiedo un’entrata attraverso i loro occhi,
per potermi acquistare la tua presenza.
Anche se non ci sei poi piu,

continui ad essere

con il corpo diviso in altri corpi

nei quali riconosco

in questo il tuo sguardo,

in quello la tua voce,

in quell'altro il tuo profilo...

L’assente, Manuel Altolaguirre

La storia di Giacomino non ha tempo.

La storia che racconto sarebbe potuta succedere o forse é gia accaduta.

Santa Flavia, un paesino a pochi km. da Palermo. Il tramonto governa il cielo.
Mi vedo appoggiata all'arco del terrazzo di casa Randazzo, come anni prima ave-
vo fatto. Mi allungo sul mare allegro della Sicilia, lontano una barca a velae Lore
che mi dice: “Vorrei imparare a navigare...” e sul suo pensiero navigano le onde
e il fruscio del vento che ci muove i capelli.

La voce del professore ci distrae: “Letizia, la vuoi finire di mettere strane idee
in testa a mia figlia?1?!”.

Incontro gli occhi scuri di chi mi parla, riconosco la luce vispa che li anima e
ben comprendo il tono provocatorio della sua voce.

Lo subisco da almeno dieci anni, da quando ho conosciuto al liceo Loredana,
sua figlia, e ne sono diventata la migliore amica.

Quando vuole scherzare, mi chiama sempre per cognome. Non dice “Diana”,
ma “Letizia” e se attacca cosi un discorso, ¢’é poco da fare: mi aspetta un dibat-
tito con un interlocutore piu esperto e furbo di me, che vuole ancora una volta
insegnarmi la vita con due chiacchiere, come buoni amici che parlano di politica,
sport o chissa che altro.

“Professore, ha fatto una buona dormita?”, chiedo e anche lui legge tra le mie
parole.
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Eh, io non dormo mai, pen- Giacomino al mare nella sua Palermo
S0, semmai”, sorride. Poi guarda

Lore, la prende tra le braccia e le
dice all'orecchio: “Cicci, mica ti sta
facendo diventare comunista e
atea come lei?!”.

Sospiro e annuso il tono ironi-
co, mentre ascolto la mia voce, di
rimando: “Comunista?’ Anarchi-
ca, vorra dire!”.

E’ quello che aspettava.

Inizia: “Leti, tu non o’ vuo’
capi...”.

Lo fermo subito: “Professo. Il
napoletano non fa per voi!! Tanti
anni nel ‘continente’ non sono ba-
stati per perdere I'accento siculo,
eh?”.

Ma il professore non abbocca:
non é da lui perdere terreno alla
prima provocazione.

Risponde: “Tu ancora devi ca-
pire come si governa un paese...
solo chi é nato qui sa quello che
s'adda fa”.

E per un attimo i suoi occhi mi attraversano, superano me e Lore, penetrano
la sabbia della costa lontana, entrando a stretto contatto con I'isola cui appartie-
ne. Ma ritorna su di me, furbo e sincero nell'ammiccare alla figlia, sereno e dispo-
nibile nel darmi qualche risposta.

E’ solo arrivato il momento di metterci seduti, comodi sul dondolo, e ascolta-
re una delle sue tante storie senza falsa morale, senza fine, che continuano dentro
ognuno indipendentemente da lui... ma che non avrebbero avuto vita se non le
avesse dette il professore, non sarebbero nate nel mio immaginario e nella mia
coscienza, non avrebbero mai preso la forma di esperienza ed insegnamento.

“La verita é che io possiedo un mitra da passeggio”.

Lore e io ci scambiamo uno sguardo perplesso. Poi torniamo su di lui incurio-
site.

“Eh, avete capito bene: un mitra da passeggio. Vedi, Diana — continua, men-
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Giacomino a Maratea nel Settembre 1997

tre si stiracchia sul
tramonto, portan-
do le braccia verso
I'alto e accennan-
do uno shadiglio, e
io lo confondo
con il rosso del
sole che scia nel
mare — se le cose
non vanno come
uno vuole, caccia il
mitra e tutto si ri-
solve. Inutile per-
dere tempo a par-
lare, discutere...
Come fanno i politici, insomma! Tu dici ad uno: ‘Dammi i soldi’. Quello ti ri-
sponde di no, tu cacci il mitra da sotto all'impermeabile e il gioco é fatto. Non mi
guardare cosi: veramente si risolve la situazione!”.

Il gioco del professore, invece, era dire sempre I'esatto opposto di quello che
I'ascoltatore di turno doveva comprendere. La sua storia, in realta, mi raccontava
della pazienza, fantasia e abilita che possedeva nella conversazione e nella persua-
sione. Le sue parole confermavano quello che era: un uomo dolce e intelligente,
furbo e simpatico, con il suo volto che emanava un odore d’esperienza e, con-
temporaneamente, d’apertura verso gli altri, come se ci0 che aveva imparato fino
a quel momento non bastasse, ma servisse per capire meglio le novita della vita
che ancora doveva incontrare.

Gli rispondo in modo sarcastico: “Insomma, la mafia c’ha ragione... le cose si
risolvono in modo duro, diretto... € cosi?”.

Giacomino guarda il cielo e aggiunge: “Brava... stai capendo, mo’ vai dal-
I'amico tuo e raccontaglielo”.

“Amico, professore? — subito replico, so a chi si riferisce — compagno, vorra
dire?”.

“Ancora a questi termini siamo legati? Ci siamo capiti, picciridda: il segretario
del partito comunista, 'innominabile!”.

“Non posso, sarei troppo impegnata a stringere il pugno verso I'alto”, senten-
Zi0 cOon aria seria € poi Mi scappa un sorriso.

“E stai attenta, che pure ti viene un crampo se tieni la mano troppo chiusa!
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Gli estremi si incontrano, non te lo dimenticare. Sinistra... destra... la stessa
cosa, quando arrivi alla fine dell’'una e dell’altra. La verita sosta nel mezzo e il
mezzo non é per nulla grigio. In mezzo c’e la tua vita e il tuo passato. L’amore che
dai agli altri e quello che ricevi. La bellezza dello stato di fatto: quello che sei, che
vorresti essere e tutti gli ideali che ancora sogni e rispetti. La vita che hai davanti
e ancora giovane: giovane ¢ il vostro futuro — e gli occhi gli cadono su Lore — e
non c’e bisogno di lasciarsi andare, qualsiasi cosa accada.

Sinistra, destra... E’ la stessa cosa quando non ti interessa pilotare I'amore
per le tue passioni, ma vivertelo per quello che €. “Non pensi?”, mi chiede.

E la domanda del professore rimane cosi, sospesa nel vento caldo e africano
di Santa Flavia, al confine tra la verita dei sentimenti e la realta del ricordo, men-
tre un sorriso continua a vivere sul suo volto, indipendentemente dalla verita del
tempo.

Ad un certo punto, la vita ritorna a girarci intorno e sento la sua voce che mi
dice un'ultima cosa, leggermente sospirata tra le labbra: “Il mondo é un posto
troppo bello per vederlo solo con due occhi. Tu lo sai, eh, Letizia?”.

Diana Letizia
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