
MARIOLINA D’ALBORE
Il saluto di Vera all’amica recentemente scomparsa

Ciao Mariolina.

Quanti “ciao” ci siamo scambiate? Certamente migliaia. Impossibile contarli.
Ricordo il primo.

Eravamo sulla soglia di un’aula dell’Istituto Commerciale di S. Maria C. V.. Io
avevo appena terminato la mia lezione, tu ti accingevi a svolgere la tua. Iniziava
l’anno scolastico 1978-79. Da qual primo “ciao” nacque di colpo la nostra grande
amicizia.

Io non mi sono mai chiesta quale fosse il filo che univa noi due, così distanti
per età e diverse per carattere. Eravamo amiche e basta. Ora, improvvisamente,
domanda e risposta mi si formulano nella mente. Non era la comune passione per
il cinema come superficialmente poteva apparire e che ci trovava discordi solo nel
tuo fanatismo per Robert De Niro e nel mio per Woody Allen. Quel filo era il
senso profondo, quasi religioso, della lealtà, che ti faceva tanto soffrire quando
scoprivi o ritenevi di avere scoperto che l’incondizionata fiducia che avevi dato a
qualcuno con l’impeto e la schiettezza che ti erano propri era stata mal risposta.
Solo allora tu, così telegrafica nelle telefonate (ricordi quando mi rimproveravi di
non telefonarti con la frequenza che mi era abituale con altre amiche ed io ribat-
tevo che la tua telegraficità telefonica proprio non mi andava giù!), solo in quelle
circostanze, dicevo, ti trattenevi a lungo al telefono, indignata ed amareggiata. Io
ti ascoltavo in silenzio alla ricerca delle parole giuste per calmarti, farti riflettere o,
semplicemente, per consolarti: Alla fine, scusandoti per “lo sfogo”, ti accomiatavi
da me con un “ciao” sereno, quasi gioioso: Avevi già dimenticato, come solo le
persone buone sanno fare.

Ricordo l’ultimo “ciao”.

Era il pomeriggio di sabato, il 19 giugno scorso. Mi telefonasti per avere noti-
zie del mio intervento oculistico. Sorvolai, quasi vergognosa di parlarti di me e
perché capii che volevi “sfogarti”. Mi apristi il tuo animo: Cercai di rasserenarti e
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poi ti invitai ad interrom-
pere, angosciata dalla tua
voce debole e dal respiro
affannoso, che mi aveva
posto improvvisamente
davanti alla tragica realtà.
Ti chiesi: “Vuoi che ven-
ga ? Mi faccio accompa-
gnare subito da tre”. Mi
rispondesti di no, non
c’era troppo tempo, lune-
dì saresti andata ad Iser-
nia per un altro interven-
to. Al tuo ritorno mi avre-
sti telefonato. Saremmo
state un po’ insieme. Sei
ritornata in una bara,
sommersa dai fiori e dal
pianto accorato di una
folla sgomenta ed anco-
ra incredula, venuta a
stringersi attorno a te.

Hai sentito il fragoroso ed interminabile applauso che ti accompagnava, men-
tre lasciavi l’altare, lì, in quella Chiesa alla quale hai dato tanto? Hai sentito il “ciao,
Mariolina” ripetutame-nte urlato, mentre ti allontanavi pian piano?

Tu, così schiva e priva di orpelli, in fondo così fragile nonostante le apparenze,
spesso preda delle incertezze e dei dubbi tipici delle persone intelligenti, ora una
certezza l’hai acquisita, senza ombra di dubbio: sei stata profondamente stimata
ed amata da tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerti. Grazie anche
per questo.

Ciao, Mariolina!
Vera Cammarota

Mariolina D’Albore (nella foto a destra)
con Vera Cammarota
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