
RICORDI D'INFANZIA

Seduto sotto l'albero antico e quasi cullato dalla fresca brezza della sera volgo
lo sguardo all'orizzonte e fisso il disco infuocato del sole che tramonta dietro la
montagna ed ammanta le rade nuvole di un intenso colore di rosa.

Ritorno con il pensiero al mio lontano passato di fanciullo e mi pare di legge-
re nell'immenso libro del cielo i miei ricordi, i miei affetti e le mie piccole gioie di
un tempo lontano.

Il vento leggero fa spesso assumere alle nuvole rosate le sembianze di profili
umani che mi sembra a volte di riconoscere come quelli di persone ormai scom-
parse ma sempre a me vicine.

Ritorno alla mia infanzia e rivedo il grande palazzo allietato dalla presenza di
persone a me tanto care. Ai miei occhi di fanciullo sembrava enorme, austero,
solenne. Risento le voci ed i passi dei miei cari che con me hanno percorso il
sentiero iniziale della mia vita. Riassaporo l'odore acre del fumo della pipa di mio
nonno e mi sorprendo a corrergli dietro per cogliere la fragranza dell'ultima boc-
cata. Rivedo la cucina deserta nella "controra" estiva quando io, disattendendo il
riposo pomeridiano che mi veniva imposto dai nonni, scivolavo dal grande letto
di ferro e mi avventuravo nelle stanze silenziose, che, nel nuovo contesto di quel-
la particolare ora del giorno, assumevano un aspetto arcano e misterioso. Sulla
soglia della vecchia cucina rivedo Gioconda seduta sulla piccola sedia impagliata,
con gli occhi socchiusi ed il mento appoggiato sul petto: unica figura umana nella
quiete del grande palazzo, sembrava stagliarsi dal muro a guisa di un bassorilievo.
Mi rivedo affacciarmi al balcone della "villetta" per osservare le galline ed i pavo-
ni che riposavano immobili nel sottostante cortile con il capo sotto l'ala ed i gatti
pigramente distesi sul fresco pavimento di cemento e placidamente addormenta-
ti. Solo con me stesso, mi sentivo padrone di tutto e tutto sembrava passivamente
sottostare alla mia volontà. Era l'ora della canicola estiva durante la quale unici
esseri viventi sembravano essere le cicale che più intensamente frinivano al dar-
deggiare del sole sulla non lontana magnolia, dalla quale proveniva il delicato
profumo dei candidi fiori. Riassaporo l'odore penetrante dell'orzo che Gioconda
abbrustoliva sulla fornace con il fumo intenso che si sprigionava e che tutto na-
scondeva alla vista in una cappa densa nella quale cose e persone assumevano un
aspetto spettrale. Ricordo le terse serate estive trascorse sulla "villetta" ad osser-
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vare la luna che rotolava dal pendio del monte per adagiarsi sul vecchio castello,
illuminando con la sua magica luce l'ampia pianura che riposava nell'abbraccio
del fiume d'argento. Riaffiora alla mia mente la figura di zio Vincenzo che con
mano abile e decisa guidava fra le nuvole il variopinto aquilone che al suo innal-
zarsi destava la più viva ammirazione di noi fanciulli. Risento le voci concitate e le
esclamazioni di noi ragazzi durante le estenuanti partite di pallone sul ponte che
la nostra visione dilatava ad immensa distesa. Ricordo le fredde giornate invernali
quando la neve attutiva i rintocchi delle campane e dell'orologio del campanile
isolandoci in un mondo fiabesco, il cui irreale silenzio era violato soltanto dalle
rituali melodie degli zampognari che annunziavano la lieta novella del Natale. Ed
il gelido contatto serale con le lenzuola appena intiepidite dalla brace dello scaldi-
no o dal mattone rovente avvolto nella carta bruciacchiata di un vecchio giornale.
Mi par di riudire le solite favole di Gioconda e di Titina, unico rimedio alla nostra
irrequietezza di fanciulli che talora riusciva ad esasperare anche la proverbiale
pazienza di mia nonna. Risento il tuono del cannone ed il crepitio delle artiglierie
che ci calavano nella paurosa realtà di una guerra che destava in noi tutti timore e
preoccupazione per l'incerto futuro.

Riavverto lo scorrere implacabile del tempo e il termine degli studi elementari
e il distacco dai cari nonni per intraprendere, lontano dal paese natio, gli studi
superiori. E la gioia del ritorno e la tristezza della partenza in un freddo mattino
invernale.

Questi e tanti altri ricordi affollano la mia mente ed il mio cuore nella nostal-
gia di un mondo passato, di lontane radici e di affetti perenni in un tardo pome-
riggio d'estate, al quale lo spuntare della luna e di qualche timida stella fa suben-
trare la sera incipiente che chiude al mio sguardo l'immenso libro del cielo.

Giuseppe Terranova


