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LA GUERRA

Il secondo ricordo vero, massiccio della mia vita risale al primo pomeriggio
del 10 giugno del 1940, e riguarda, come è ovvio, la dichiarazione di guerra. Il
ricordo è netto ed è connotato di follia. Sentivamo alla radio le parole di Musso-
lini, ma non è questo che mi colpiva e che, nel ricordo, ancora oggi mi colpisce.
Quello che strideva era l’urlo di consenso, di gioia, che accompagnava le parole
del Duce. Parole che annunciavano lutti, sangue, morte. Ero diviso, nella mia
mente, fra il giubilo della folla e la sensazione di sgomento che leggevo nel viso
dei “grandi” presenti davanti alla radio. Una scena, netta: mia madre ed uno dei
suoi fratelli che passeggiavano, abbracciati e a tratti in lacrime, nel corridoio. Su
di essi gravava certamente, in quel momento più che mai, il ricordo del fratello
Emanuele ucciso in Africa anni prima e sepolto ad El Alamein. Ancora oggi mi
chiedo quale straordinaria capacità di circonvenzione avesse Mussolini, per rice-
vere entusiastici applausi in un momento del genere. Certo, molto elevata, così
come del resto accadeva ad Hitler, Mao, Stalin. Assai spesso, al giorno d’oggi, si
sentono rimpiangere i tempi in cui “vi erano dei valori”. Bene, se queste devono
essere le conseguenze, è lecito mettere in dubbio la validità di questi rimpianti.

Per rimanere su questo argomento, ricordo che a scuola ci davano delle tesse-
rine - a me, se ricordo bene, quella di “figlio della lupa” - nelle quali era riportata
la formula con la quale si giurava di essere pronti a morire per la Patria e per il Re.
E purtroppo di morti ce ne sono stati infiniti, ed ad Essi va il nostro rispetto. Ma
quando si discute sulle differenze dei valori fra oggi ed un “allora” qualunque, io
mi trovo ad immaginare di discutere quel valore, quella ideologia, in Piazza Tri-
lussa in Trastevere, con la vecchia, talvolta sfrontata, saggezza del popolino ro-
mano. L’esercizio appare utile.

Gli stati d’animo di tutti ebbero, almeno a Roma, un segnale chiaro quando la
notte stessa, credo intorno a mezzanotte, suonò l’allarme. Il primo, nella mia vita.
Scendemmo di corsa in cantina, e dopo un po’ sentimmo il suono netto di alcune
esplosioni. Nessuno di noi, nemmeno fra i grandi, riuscì a capire chi avesse pro-
vocato quelle esplosioni, dato che era impossibile credere che il rumore di aerei
che aveva preceduto i botti fosse dovuto a nemici in volo: non vi erano basi di
partenza vicine, gli aerei, o l’aereo, sembravano piccoli, e certo non tali da poter
arrivare fino a Roma partendo da una base straniera e pertanto situata ad una



distanza, per l’autonomia di carburanti di un aereo di allora, proibitiva. Un miste-
ro, che diede origine a mille illazioni, compresa l’ipotesi di una sceneggiata dome-
stica attuata per tenere vigile l’attenzione nei confronti di un nemico che la pro-
paganda definiva barbaro. Si parlava della possibilità di un bombardamento con
gas asfissianti come ipotesi concreta, al punto che vennero immesse nel nostro
quotidiano maschere antigas, che per nostra fortuna non servirono. I vetri delle
finestre venivano ricoperti di carta nera: vigeva “l’oscuramento”, precauzione
contro i bombardamenti. Così come si mettevano sui vetri strisce di carta gom-
mata, per evitare che, a seguito di uno spostamento d’aria causato da esplosioni,
si frantumassero sparando in giro frammenti di vetro. Non era raro sentir grida-
re, nella notte, “luce!!”. Erano i componenti della Milizia che richiamavano qual-
che distratto (o scettico) all’obbligo di spegnere la luce o di coprire i vetri con
carta scura. I muri si riempivano di manifesti sulla “perfida Albione”, e sulla
presenza di spie: “taci, il nemico ti ascolta” ci ammoniva dal muro il viso di un
soldato in grigioverde.

La guerra proseguiva, noi andavamo a scuola come sempre, ed eravamo for-
tunati poiché non ne risentimmo granché, almeno nei primi due anni, finché si
strinse la morsa dei lutti, della fame, dei tedeschi, con i primi segni di attività
contro.

Nelle discussioni che noi piccoli sentivamo, soprattutto quando i grandi ascol-
tavano la proibitissima Radio Londra, ricorrevano temi contrastanti. C’era la dif-
ficoltà oggettiva di essere contemporaneamente antifascisti e patrioti: quando
Radio Londra - e in particolare Umberto Calosso - andava contro il fascismo,
tutto bene. Ma spesso venivano decantate le vittorie degli alleati, che significava-
no comunque lutti, morti, umiliazioni, prigionia fra poveracci dei quali si sapeva
che probabilmente se non certamente erano figli o nipoti di altrettanti poveracci,
e che venivano mandati in una guerra più grande di loro con equipaggiamenti
ridicoli, senza preparazione. Mio padre un giorno portò a casa un paio di scarpo-
ni militari in dotazione agli alpini che erano andati a combattere sul Don. Ricor-
do che li aprì con un temperino: era cartone, un po’ rinforzato ma cartone. Una
verifica sperimentale che contrastava fortemente con i bollettini che dalla radio
nostrana ci narravano di un esercito che affrontava il freddo, la neve, il ghiaccio,
con il sano equipaggiamento che la Patria aveva provveduto a fornire in abbon-
danza. Una miscela di sentimenti contrastanti. Le notizie della guerra erano uni-
voche. I tedeschi sfondavano dappertutto. Ricordo l’apprensione che in famiglia
si provava per l’Olanda, ove i tedeschi minacciavano di far saltare le dighe dello
Zwider See. I racconti sui giapponesi, sui kamikaze. La nostra dissennata azione
in Albania e Grecia. La spedizione in Russia. Finché si arrivò al tremendo biennio
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43-44.
Tremendo per tutti, in Italia e nel mondo. Ed anche per Roma e per i romani

che fino allora avevano trovato nella presenza della Chiesa un vantaggio non
indifferente, concretato nell'accordo che dichiarava Roma “città aperta”. Nei ri-
cordi che emergono a sprazzi, spicca un amico, G. B., ebreo. Era un amico e
basta. Frequentava la mia classe, e ad un certo momento di colpo cambiò cogno-
me. Nessuno di noi compagni fece una piega, ma chiesi chiarimenti a mio padre,
che anche lui pur essendo grande non aveva granché chiaro il perché gli ebrei
fossero diversi da noi a norma di legge. G. B. frequentava la casa come prima,
solo che provavamo più affetto. Scampò al destino di moltissimi, così come altri
compagni di scuola. Ricordo che un giorno, in bicicletta, arrivai a Piazza Unghe-
ria e vidi quattro-cinque militari tedeschi che fermavano i tram e identificavano i
passeggeri. Lo dissi a mia madre, intuendo che si trattava di qualcosa di grave ma
non capendo fino in fondo, e lei telefonò a mio padre informandolo, con grandi
giri di parole, di quanto accadeva. Seppi in seguito che doveva venire a casa por-
tandosi un amico ebreo per colazione. Colazione è un vocabolo d’uso, e non ha
nulla a che vedere coi contenuti di quei tempi: la fame era un problema che si
affacciava, e che andava aggravandosi. Quel giorno capii una frase di anni prima:
mia madre tornando a casa a notte alta con mio padre gli aveva detto: “non lo
vedremo più in Italia”. Parlavano di Fermi che, prima di partire per andare a
ricevere il premio Nobel, aveva invitato un numero ristretto di amici. Durante la
sera, aveva detto loro che non sarebbe tornato: la moglie Laura era ebrea. “Una
serata triste” ricorda ancora oggi mio padre. (1)

Una attenzione particolare meritano i bombardamenti. Il bombardamento
delle città, mirato quindi deliberatamente alle popolazioni civili, venne attuato da
entrambe le parti. I Tedeschi lo iniziarono, e la storia delle prime fasi della guerra
sono state caratterizzate da quella che si chiama dovunque “la battaglia d’Inghil-
terra”. Gli aviatori della RAF ebbero la forza e l’eroismo sufficienti per contra-
stare l’aviazione germanica. Londra fu ampiamente colpita, così altre città: il ter-
mine “Coventrizzare” sta ad indicare la distruzione di una città, Coventry appun-
to, che fu praticamente rasa al suolo. Con la possibilità di avere basi di partenza
vicine (Foggia, ad esempio), iniziarono i bombardamenti sistematici delle città
italiane. Praticamente ogni notte venivano bombardate Napoli, Bologna, Terni,
Genova, Verona. Snodi ferroviari, porti, sedi industriali, ma anche città tout court.
E fu così che una mattina sapemmo che durante un bombardamento, a Foggia
uno dei miei cugini era morto fra le braccia della mamma, colpito da una scheg-
gia. Per molto tempo Roma non fu bombardata, ma questo non impediva che
quasi ogni notte essa venisse sorvolata da aerei angloamericani. Suonavano le
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sirene, si accendevano i riflettori che solcavano a fasci il cielo. Ricordo che una
notte un riflettore inquadrò in pieno un aereo, mentre la contraerea sparava pro-
iettili traccianti che salivano verso il cielo.

Nell'estate del 43 eravamo sfollati in Toscana, vicino a Montepulciano. Fu lì
che sentii la radio dire che Roma era stata bombardata. Mio padre era tornato a
Roma il giorno prima per lavorare nell'istituto nuovo: non più via Panisperna ma
la Città Universitaria, a San Lorenzo. Come dire sotto il bombardamento. E in-
fatti era proprio lì. Quando, il giorno dopo, dopo ore di ansia tremenda, final-
mente tornò, ci disse di aver ricordato, mentre suonavano le sirene e si sentiva il
rombo degli aerei che arrivavano, di un pensiero avuto mentre guardava la pianta
dell'area universitaria: vista dall'alto sembra una caserma. Voltò le spalle e corse
via, mentre la prima bomba centrava il suo laboratorio e lo spostamento d’aria lo
faceva volare a molti metri.

Nei pressi di Città di Castello, (ospiti degli amici Alecce) vivemmo l’armisti-
zio, e la subitanea variazione dei rapporti coi Tedeschi. Stavamo in una villa di
campagna, in una situazione oggettivamente buona. La sera venivamo mandati a
letto presto, mentre i grandi entravano e uscivano dalla villa. Capivamo che c’era
qualcosa che ci veniva nascosto, finché una ragazzina un po’ più grandicella ci
confidò che ogni sera scendevano dalle colline strani individui che se ne andava-
no con le sacche piene di cibo. Sentii anche, per la prima volta, il vocabolo “par-
tigiani”. Ricordo un soldato inglese capitato chissà da dove e come, che rimase
due giorni con noi e poi sparì nel nulla. Tornammo a Roma, dove la situazione
rapidamente precipitò. Lo scontro coi tedeschi era feroce, e tutti erano in perico-
lo. Tuttavia, la solidarietà interpersonale era totale. Dei due bagni di casa, uno era
stato murato, nel senso che avevamo coperto la porta con una libreria. S. F. vive-
va in quel bagno, ricevendo viveri dalla finestra di un cortile interno. Al piano di
sopra abitava un “fascistone” - così lo chiamavamo - ma non se ne accorse, alme-
no apparentemente. L'incoscienza non aveva limiti: ricordo la tranquillità con la
quale mia madre accompagnò davanti alla libreria in questione un signore che era
venuto a perquisire la casa. Non aveva paura che io, un bambino, potessi parlare,
ma mi comportai come lei prevedeva, e stetti zitto. C’era nel nostro modo di
vivere una attività semiclandestina, in tutto simile a quella che molti, seriamente,
efficacemente, senza vanto ed ampliamenti successivi, svolgevano. Questa attivi-
tà consisteva soprattutto nell'aiutare e nel dare rifugio a quanti dovevano sparire
dalla circolazione: ebrei, soldati in fuga, ragazzi ricercati dai nazifascisti. Opera-
zioni certamente rischiose, che tuttavia sembravano fatti di ordinaria amministra-
zione. I miei zii erano in prima linea in questa attività, e la base operativa era la
casa della sorella. Mio padre aiutava come poteva. Mancava tutto, cibo, perfino il
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sale. Si era fatto regalare un sacco di spazzatura dei magazzini del sale. Si metteva
la spazzatura in acqua, il sale si scioglieva, si filtrava, si evaporava: dalla pentola si
otteneva del sale quasi puro. “C'è una pentola che caccia sale” raccontava il por-
tiere agli amici. Un’altra specialità era quella del sapone. Ricordo una giornata di
tregenda nella quale, in mezzo ad odori nauseabondi e fumi preoccupanti, veniva
bollito grasso di maiale con soda caustica. Ne scaturì - cosa miracolosa - una
pasta bianca ed inodore, che funzionava benissimo come sapone. La produzione
era stata, oltre tutto, esorbitante, per cui questo sapone durò tantissimo e costituì
anche una utilissima merce di scambio. Si passavano ore in coda presso le fonta-
nelle per fare provviste di acqua. Era ancora attiva la fontanella dell’acqua Acetosa,
dalla quale sgorgava acqua dal leggero sapore acidulo. Con mio fratello, avevamo
fabbricato un carrellino rudimentale, praticamente una tavola montata su cusci-
netti a sfera, con il quale aiutavamo la mamma nell’approvvigionamento di ac-
qua. Mancava per larghe porzioni del giorno e della notte la luce elettrica. Le
candele erano una risorsa importante, così come il carburo di calcio, con il quale
si facevano funzionare le lampade ad acetilene. Ero diventato un maestro nel-
l'uso di queste lampade: era importantissimo dosare la quantità di acqua che ca-
deva sul carburo, sia per avere una buona illuminazione, sia per evitare possibili
esplosioni. Quel che restava delle candele veniva riutilizzato attraverso procedure
termochimiche di rilevante efficacia. Cominciammo a conoscere il valore alimen-
tare delle cose più strane che mio padre riusciva a procurarsi. I lupini, ad esem-
pio: se ne era procurati due sacchi, e ci aveva spiegato che, trattandosi di legumi-
nose, erano sotto il profilo nutrizionale equivalenti, o quasi, alla carne. La cosa,
tecnicamente vera, non era del tutto convincente sul piano del confronto: ma era
grazia di Dio. Li mettevamo nell'acqua, finché si ammorbidivano, perdevano il
sapore amaro e si potevano mangiare. Anche cotti e ridotti a purea non erano
male, ma non ricordavano neanche lontanamente la carne di cui peraltro, come
abbiamo visto, si asseriva avessero lo stesso contenuto proteico. Per un certo
periodo allevammo in balcone due galline, che facevano le loro brave uova. Con-
trariamente alla maggioranza delle galline, non annunciavano il loro prodotto
con un “coccodé”. Non appena uscite, le uova erano calde, consolanti di mille
preoccupazioni. Mamma aveva stabilito una specie di turno fra noi fratelli. Lei
non ne mangiò mai, anche se sapevamo per certo che le uova la piacevano. Ricor-
do la prima volta che vidi lo zucchero in cubetti, ed anche un episodio che mi è
sempre rimasto nella mente. Avevamo finito di “cenare”, ossia di mangiare un
caffellatte, lupini, un po’ di pane. Era rimasto sulla tavola un pezzetto di pane, e
contemporaneamente allungammo la mano mia madre ed io. Ricordo la velocità
con la quale lei ritrasse la mano, lasciandomi, un po’ confuso, con quel pochino di
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ultimo residuo. Un paio di settimane alla grande vennero da noi vissute dopo che
era arrivata, Dio sa come, una enorme forma di parmigiano, grande come una
ruota di automobile.

Un giorno si presentò a casa uno studente calabrese. Aveva due bottiglie d’olio,
che voleva donare a papà. L’olio era forse, in assoluto, il bene più prezioso. Lui
rifiutò, e lo studente ci rimase malissimo: lo faceva per affetto e rispetto, aveva già
fatto l'esame, voleva compiere un gesto gentile. Ma la linea era questa, e tale
rimase.

Il vestiario era ovviamente un problema, sia per la mancanza oggettiva, sia
perché noi ragazzini crescevamo e le misure non andavano più. C'erano continui
passaggi dai fratelli e cugini più grandi a quelli più piccoli, fino ai piccolissimi. E
finché i tessuti reggevano.

Una brutta sera sparirono dalla circolazione due dei fratelli di mamma, Guido
ed Eduardo. Mio padre tornava da fuori Roma, e mamma aveva deciso di non
dirgli nulla fino all'indomani, per farlo dormire in pace. Solo, dopo pochi minuti
mio padre uscì dal bagno con espressione interdetta: aveva trovato nella carta
igienica un piccolo lingotto d’oro, risorsa preziosissima, che mamma, spaventata
dagli avvenimenti, vi aveva nascosto. Fu impossibile rimandare l’informazione,
ed un’altra nottataccia si aggiunse alle tante. Gli zii erano stati portati a Regina
Coeli, accusati di cospirazione contro lo Stato. Erano in mani italiane, e questo
forse spiega come mai, con quel po’ po’ di accusa, riuscirono ad uscire dopo
poche settimane. Ovviamente, questa fu una situazione fortunata, e forse legata
al fatto che ancora non si era sviluppata la lotta fratricida che, successivamente,
insanguinò il Nord. Aiutò molto il fatto che Guido fosse medico. Non appena
giunto in carcere, si mise a letto. "Aoh! Ma che te credi de stà in villeggiatura?"
Fece il secondino, allibito.

Durante un interrogatorio dal direttore, assistette al collasso di una detenuta,
anch’essa presente. “Fatele una spartocanfora” disse. “Zitto tu”, fu l’intervento
del direttore. "Io sto zitto, ma questa muore” disse. Fu ascoltato, e la donna si
salvò. Da allora, a cominciare dal Direttore del carcere e dai secondini, gli si
chiedevano visite mediche dirette e per i parenti. Finché, non si sa per quale
miracolo, tornarono a casa. L’occupazione continuava, feroce. Via Rasella, le
Ardeatine (l'episodio più cupo della notte romana), via Tasso. Di questi avveni-
menti, della pensione di via Tasso trasformata in luogo di tortura, delle persecu-
zioni razziali, si sapeva molto, attraverso le voci che si spandevano a macchia
d’olio e raggiungevano tutti. Così come si sapeva dei campi di concentramento e
dei forni crematori: non nei dettagli, ovviamente, ma la voce popolare era preci-
sa. Le note di Lilì Marlene caratterizzavano quel periodo della nostra vita: esse
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alternavano i due ritmi, quello dolce della malinconia umana e quello marziale
dell'anima dei tedeschi in divisa.

Una sera, notammo un insolito movimento nella nostra zona: camion tede-
schi che andavano verso Ponte Milvio, l'unico ponte praticabile, che i bombarda-
menti o i tedeschi non avessero distrutto. Se ne andavano, e passavano anche
sotto casa. Malgrado il coprifuoco, ero in strada, dove raccoglievo della frutta che
il portiere della casa di fronte mi gettava, prendendola dagli alberi del giardino.
Un camion tedesco pieno di soldati mi passò vicino. Ebbi un moto di paura, per
via del coprifuoco. Incontrai lo sguardo di uno dei soldati, un ragazzo, seduto
con le gambe penzoloni fuori del camion. Era - così almeno mi sembra di ricor-
dare - infinitamente triste. Alzò una mano, in cenno di saluto, che ricambiai,
sollevato. Passarono, ed andarono via. La notte, uno degli infiniti zii che popola-
vano la casa ci svegliò annunciandoci che gli americani stavano entrando in Roma.

La mattina dopo i romani trovarono dal panettiere un pane bianchissimo.
Non so se quello che mangiamo ora sia così bianco. Quello era il pane più bianco
e più buono del mondo. Non solo. Ma la città era piena di “liberators” che sem-
brava non avessero in mente altro, se non regalarci cibo.

La popolazione era letteralmente impazzita, dopo nove mesi di una cupa e
feroce occupazione, di paura, di fame. I liberatori erano indubitabilmente loro,
gli americani, ed i numerosi fra loro che avevano origini italiane ce lo comunica-
vano in quell’idioma misto che è stato poi immortalato in centinaia di films. Cioc-
colata di vario genere, latte condensato, meat and vegetables, scatolette di ogni
tipo, sigarette: si instaurò immediatamente una sorta di mercato nero a base di
strani foglietti di carta chiamati am-lire. In poche parole, era finita un’epoca e ne
cominciava un’altra. L’impressione generale era che non avevamo fatto, come
popolo, una bella figura, e che eravamo passati da tutti fascisti a tutti antifascisti,
non solo, ma anche nei confronti delle varie armate straniere che si erano avvi-
cendate nel nostro paese, sia al nostro fianco, che contro, che da tutti e due i lati
in momenti successivi, ed anche contemporaneamente, avevamo qualche proble-
ma che rimaneva lì, per aria, non affrontato. L’antica saggezza di duemila e passa
anni di romanità fecero sintetizzare questo insieme di sentimenti e malessere in
un “volemose bene” che il primo sindaco, o facente funzione, del nuovo corso,
nei panni di un vecchio nobile romano, lanciò non appena insediato. C’era in
effetti bisogno di volersi bene, ed ho negli occhi il volto terrorizzato di un colla-
borazionista portato in una sede dei partigiani, che poi era uno dei rifugi di uno
dei miei zii: finì per lui con una grande paura. Non così finì per Carretto, ex
direttore del carcere, che venne linciato da una folla inferocita. Mio padre era
sconvolto dall'episodio, che ricostruito in seguito assunse anche il carattere di

72



qualcosa che aveva coinvolto qualcuno in modo di gran lunga superiore a quanto
i fatti da lui effettivamente compiuti avessero determinato. (3)

L'impatto fra romani e liberatori non si limitò a scambio di cibo, di parole e di
abbracci, ma si svolse anche in riunioni ufficiali. Nel racconto di uno degli zii, che
vi aveva partecipato, vi era stata una cena per festeggiare, da parte del sindaco (o
di chi ne svolgeva le funzioni), il generale Clark, che era il capo-liberatore, in
quanto comandante in capo dell'ottava armata. Partecipava anche Guglielmo
Giannini, il personaggio che fonderà dopo qualche tempo il movimento dell’Uo-
mo Qualunque. Mentre Giannini arrotolava con la forchetta i suoi bravi spaghet-
ti, si chinò fra lui e mio zio, che gli sedeva accanto, un tenente italo-americano che
chiese a Giannini che impressione gli avesse fatto il generale Clark. E Giannini,
continuando a girare la forchetta fra gli spaghetti, voltandosi leggermente verso il
tenente replicò: “aoh, ma noi ciavemo avuto Giulio Cesare assessore comuna-
le...”. In altre parole, Roma si apprestava ad inghiottire anche gli americani, come
aveva inghiottito nei secoli Annibale, Brenno, Alarico, papi, spagnoli, francesi,
fascisti, tedeschi, turisti vari, e come dopo avrebbe inghiottito lo Scià, Soraya,
attori, principi, petrolieri, socialisti ed ora leghisti, berlusconiani, ecc. Si aveva
l’impressione di una città eterna, nel bene e nel male, abitata da una popolazione
pronta ad indossare abiti diversi a seconda delle circostanze, aprendo case e pa-
lazzi ai nuovi potenti, ospitandoli, inglobandoli, eventualmente scopandoci, sa-
pendo però benissimo che o prima o poi se ne sarebbero andati, il Tevere avreb-
be continuato a scorrere, e di là dal fiume la Cupola di San Pietro avrebbe conti-
nuato a dominare. E che ci sarebbe stata sempre qualche oca a salvare il Campi-
doglio. In sostanza, in linea con le considerazioni di Flaiano ne “Un marziano a
Roma”, sintetizzare nel saluto “Ciao, Marzià” che il passante rivolge, dopo un
paio di mesi dal suo arrivo, svanita la meraviglia del primo momento, all'ospite
stellare. E’ con questa coscienza che, in occasione della calata a Roma dei nuovi
deputati del Nord, invitato ad una serata preelettorale per una delle tante elezio-
ni, ho rivolto ad una amica dell'alta borghesia la sommessa preghiera di non fra-
ternizzare troppo con i potenti di turno. Anche perché, le ho ricordato, dai nostri
connazionali che vivono a Nord del Po abbiamo avuto, per limitarci a questo
secolo, prima Mussolini, poi Craxi, poi Bossi, ed infine Berlusconi.

Da allora, la guerra fu per noi meno cruenta, mentre nelle regioni a Nord di
Roma si inaspriva oltre ogni limite. Anni dopo, mi recai a Firenze a casa di un
altro dei miei numerosissimi zii e vidi sul comò della camera da letto un elmetto
tedesco. “E’ dell’ultimo ucciso dalla mia compagnia sotto Bologna” mi disse rac-
contandomi della sua vita di partigiano sulla linea gotica, degli amici, ragazzi
come lui, che erano partiti e che non erano tornati. Di queste azioni rimasero il
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ricordo, ed anche tre medaglie di bronzo assegnate ad altrettanti zii di cui, casual-
mente, ho saputo tre-quattro anni fa. Finché un bel giorno di primavera sentim-
mo di nuovo le sirene, questa volta di gioia. Per strada, una ragazza correva a
casa, o chissà dove, gioiosa, felice. Era finita. Finita.

Almeno per l’Europa, e quindi per noi. I giornali ci portavano la descrizione
degli ultimi giorni di Berlino, ci parlavano di quel bunker; dell'ultimo ridotto, e
subito dopo di quello che i liberatori trovarono, i lager, gli scheletri viventi, le
prove della infinita bestialità dell’uomo.

Rimaneva ancora in atto la guerra nel Pacifico. Anche qui, i giornali parlavano
di stragi, di difese ad oltranza, di isolette conquistate metro per metro. Si aveva
l’impressione di guardare un film di cui si conosceva l’immancabile fine, ma che
pur tuttavia doveva avere il suo svolgimento fino in fondo, fino alla fine, anche se
il tempo veniva scandito da migliaia di morti al giorno. In questo contesto giunse
la notizia del fatto nuovo, dell’avvenimento che anticipava la fine del brutto film.

Eravamo in villeggiatura ad Amalfi, arrangiati alla meglio in una casetta affit-
tata da locali. Eravamo arrivati fin lì su una sgangheratissima automobile guidata
da un nostro amico. La strada era quanto di peggio, con ancora segni evidenti del
passaggio della guerra. Eravamo passati sotto il Vesuvio, che allora fumava anco-
ra. Doveva smettere poco tempo dopo, chiudendo (provvisoriamente?) un'epoca
geologica, proprio nel momento in cui, per l’umanità se ne apriva un’altra che,
quanto a potenziale di pericolo, non aveva nulla da invidiare nel confronto. Una
mattina il giornale annunciò a caratteri cubitali l'avvenuta esplosione, su una cit-
tadina giapponese chiamata Hiroshima, della prima bomba atomica della storia
dell'uomo. L'unica cosa che capii fu che qualcuno era riuscito a fare in un colpo
solo quello che sino allora richiedeva un numero imprecisato di bombardamenti.
Mio padre ci illustrò il fenomeno, in termini molto chiari, non solo, ma ricordo
che disse che di sicuro quel risultato era in qualche modo dovuto alla testa di
Fermi. Quando partirono le prime ricerche, proprio a via Panisperna, solo per
caso non era stato designato a far parte del gruppo di cinque che avrebbero
portato alla prima fissione nucleare. (3)

Devo dire che l’opinione generale nei confronti della bomba era di consenso
e di ottimismo. Tutti coloro che alla guerra avevano partecipato, in forma attiva o
passiva, vedevano con piacere un qualcosa che ponesse la parola fine. Come, in
effetti, era accaduto come conseguenza della bomba atomica sganciata su Hiro-
shima, e della successiva azione su Nagasaki. La resa del Giappone fu immediata.
Allontanandosi nel tempo il ricordo della guerra, e dei centomila modi di morire
che la guerra aveva mostrato nel suo svolgimento, si è cominciato a distinguere
fra bomba atomica e bombe tradizionali, e si è in qualche modo puntato l'indice
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contro la bomba atomica, facendone il punto di partenza di infinite discussioni
su scienza e potere, sulla responsabilità dello scienziato ecc. I più critici di tutti
sono, in genere, coloro che la guerra non l’hanno vista né direttamente né attra-
verso i figli, o che, come gli americani, non si sono mai trovati in una città bom-
bardata o che poteva essere bombardata. (4)

Luciano Caglioti

1) Abbiamo discusso più volte della questione ebraica di quegli anni e delle nostre origini familiari.
Ricordo la prima volta che vidi Gerusalemme, in una delegazione organizzata dal Comitato italiano per
l'Istituto Weizmann, del quale sono stato per anni il presidente. Entrando sulla spianata che porta al
muro del Pianto, con molti amici ebrei, provai una sensazione di grande travaglio spirituale. Lì è nato
qualcosa, in quei dieci ettari di monoteismo -Tempio ebraico, Moschea e Santo Sepolcro sono in un
fazzoletto - c'è l'origine di qualcosa che ci riguarda tutti. Mi sono recato molte volte, da allora, a Geru-
salemme, ed ho sempre colto quella spiritualità presente, palpabile, nell'aria. La ho colta dall'interno del
mio animo, non solo come fatto acquisito dall'esterno. Ho chiesto a mio padre dettagli sulle nostre
origini, anche lontane. Mi ha confermato quello che già intuivo: Soriano è stata un porto di mare, ci
sono venuti e sono passati tutti. Nei nostri cromosomi c'è di tutto. Siamo una miscela di umanità, come
i mediterranei in genere.

2) Nell'interessante libro “Come si manda in rovina un Paese. Rizzoli, 1995”, Sergio Ricossa riporta
alcune frasi di Guareschi che ben si attagliano a questo argomento: “Io come milioni e milioni di
persone come me, migliori di me e peggiori di me, mi trovai invischiato nella guerra in qualità di italiano
alleato dei tedeschi, all’inizio, e in qualità di italiano prigioniero dei tedeschi, alla fine. Gli angloamericani
nel 1943 mi bombardarono la casa, nel 1945 mi vennero a liberare dalla prigionia e mi regalarono del
latte condensato e della minestra in scatola. Per quello che mi riguarda, la storia è tutta qui. Una bana-
lissima storia nella quale io ho avuto il peso di un guscio di nocciola nell'oceano in tempesta, e dalla
quale esco senza nastrini e senza medaglie, ma vittorioso perché, nonostante tutto e tutti, sono riuscito
a passare attraverso questo cataclisma senza odiare nessuno.”

3) Le circostanze, i fatti, gli uomini, i perché, i mezzi che portarono alla costruzione della prima bomba
atomica sono raccontati in uno splendido libro -Gli apprendisti stregoni, ed. Einaudi - da Robert Jung.

4) Nel marzo 95 una mostra sul bombardamento di Hiroshima, proposta negli USA dalla Smithsonian
Institution con l'intenzione di rivisitare la vicenda dal punto di vista delle vittime giapponesi, è stata
annullata per le proteste delle associazioni degli ex combattenti.

Il prof. Luciano Caglioti è ordinario di Chimica organica all’Università di Roma La Sa-
pienza.  Ha ricoperto importanti incarichi accademici e scientifici, tra cui quello di Diret-
tore del Progetto Finalizzato Chimica Fine del CNR. Questa sua narrazione è parte
dell’opera “Il camminante”, scritta nel 1997 per celebrare la figura del padre, il prof.
Vincenzo Caglioti, scienziato e docente illuminato, Accademico del Lincei, Presidente
del C.N.R. dal 1965 al 1972, in occasione del suo 95° compleanno. Il Prof. Vincenzo
Caglioti è mancato recentemente, lo scorso 1 dicembre 1998.
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