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PARTIGIANI

La madre e, qualche passo più avanti, il ragazzo, tenendo per mano la biciclet-
ta con poche cose appese al manubrio, risalivano la strada in terra battuta che si
inerpicava tortuosa verso l’alto Appennino. Da poco avevano superato la caser-
ma dei militi, ancora avvolta nella nebbia invernale della pianura e, in quel tratto,
procedevano lentamente, accompagnati nei loro pensieri da martellanti ricordi e
da incerte speranze. La madre era forte e ancora bella. Aveva lasciato la vecchia
nonna, la scuola, i suoi alunni, ogni cosa. Come spesso le accadeva, all’improvviso le
tornò alla mente quella notte d’autunno, i colpi furiosi alla porta di casa, il prorompere dei
militi, lei e i suoi due figli contro il muro di una stanza da letto con le armi alla schiena,
l’alternarsi notturno delle guardie, il guaire del piccolo cane sofferente per i maltrattamenti del
milite, la perquisizione del mattino, l’arresto, la cella, il confronto con i sette fratelli Cervi (sette
fratelli che furono uccisi, un evento come la bibbia racconta), fuggite nascondetevi nella nostra
casa lì ormai nessuno vi cercherà le aveva sussurrato uno di essi il più anziano, le terribili
minacce di morte per i figli prima della sua scarcerazione. Il ragazzo, quattordici anni
appena compiuti, già alto come lo sarebbe stato da adulto, magro, biondo, simile
ad uno dei soldati bambini tedeschi, precocemente portati a morire, per una guerra
ormai fatalmente perduta, diede uno sguardo furtivo alla pianura e poi di nuovo
volse la testa in avanti verso i monti. Era la stessa strada che lui e la madre, il padre e il
fratello avevano percorso l’ottosettembre in fuga dalla città. Un giorno di cammino, poi il rifugio
nella quieta canonica di Bebbio al di là del Valestra, verso il fiume. E poi la contumacia del
padre e per la madre e i fratelli il ritorno in pianura, la guerra di tutti, in più le persecuzioni.
Il coraggio di vivere il giorno che diventava angoscia la notte. La casa nativa e il piccolo giardino
che la contornava di cui conosceva ogni pietra ogni pianta dove i tedeschi erano i nuovi padroni,
l’angusta casa rifugio dove mangiare qualcosa, dove dormire vestiti, i fratelli sempre pronti a
fuggire dalla piccola botola nei pertugi sotterranei della chiesa antica e poi nell’intreccio delle vie
cittadine. La madre e il ragazzo continuavano il loro lungo cammino. D’improvvi-
so usciti dalla macchia uno, due, quattro partigiani si fecero loro intorno. Poche
veloci parole: “Dove andate?”, “Raggiungiamo il padre e il fratello, già su”, “Sia-
mo stati informati”, “Potete andare”, “La bicicletta lasciatela a noi, la riavrete al
ritorno, quando sarà tutto finito”. Riprendendo il cammino, le poche cose ora in
mano, in silenzio pensarono assieme senza alcun sentimento. La prima i ladri, la
seconda i fascisti, la terza i tedeschi e l’ultima i partigiani. Giunsero al paese, dove in



tempo di pace qualche famiglia dall’afa estiva della città andava a trovar refrigerio.
Al presidio partigiano, nel via vai di uomini armati, trovarono il primo frettoloso
ristoro. Ripresero il cammino, si lasciarono dietro il monte Valestra e la leggenda
dei Manodori che l’accompagnava e, più avanti, dove finiva la strada ed incomin-
ciavano i sentieri che dal fiume conducevano verso le grandi montagne, salirono
su un carro trainato da buoi, unendosi ad alcuni partigiani male armati che sape-
vano di loro. Raggiunsero un piccolo borgo alla sera. Fra le altre case diroccate in
una più grande, il parco desinare nella penombra e le parole degli uomini, le
donne in silenzio. Il tradimento degli alleati che temevano gli uomini armati nel dopo guerra:
partigiani, abbandonate le montagne, tornate alle vostre case, l’ordine da Radio Londra. La
guerra non era finita, un terribile inverno. L’ultimo rastrellamento, le montagne innevate, i
tedeschi silenziosi nelle tute mimetiche bianche, leggeri e veloci sugli sci avevano raggiunto le case,
portando la morte tra gli uomini e gli animali e il fuoco della distruzione. La madre ed il
ragazzo, per la prima volta, quella notte d’inverno riposarono con i partigiani in
una stalla, sdraiati sulla paglia, al calore dei pochi animali scampati allo sterminio.
Il ragazzo non prendeva sonno. Indietro nel tempo scorreva gli eventi. Il breve bombarda-
mento notturno, un centinaio di morti, e il giorno dopo l’interminabile bombardamento a tap-
peto, un nuovo modo di uccidere e di distruggere inventato dagli americani, obiettivo raggiunto
Radio Londra diceva, forse millecinquecento i morti del successo. E le brigate nere, cupi avanzi
fascisti e giovani infatuati e le ausiliarie alcune di loro bambine. E sopra ogni uomo e ogni cosa
le agghiaccianti SS naziste. Il salvataggio di una famiglia amica di ebrei. I primi morti tra i
fascisti, i primi morti tra i tedeschi. Le rappresaglie sugli innocenti. Morti legati fra loro con fili
di ferro ai polsi, quasi ogni giorno morti lasciati in mostra nelle strade. Il massacro della
Bettola. Il fratello partigiano. Il suo ritorno. Lo spezzonamento, ondate successive di aerei di
ritorno dalla Germania con rotta sempre uguale, abbastanza lontana dal cielo della città, poi
uno stormo di aerei staccato dagli altri, il luccichio improvviso di  oggetti metallici sotto le
carlinghe, i primi scoppi ancora lontani, e poi gli altri sempre più vicini che facevano tremare in
crescendo la terra, le rosse fiammate degli spezzoni, poi tutt’attorno corpi martoriati dalle
schegge, uomini che fuggivano in una ormai inutile fuga. E i rastrellamenti, due volte il ragazzo
era stato catturato, una con un’arma in tasca, due volte era fuggito, una mentre i prigionieri
venivano confusamente caricati sui camion per la Germania. E ancora il fratello, l’arresto, il
suo fortunoso rilascio dal carcere dei Servi, dove si torturavano i partigiani. Dopo un breve
sonno giunse il mattino. La madre e il ragazzo ripresero il sentiero da soli, se-
guendo le indicazioni che avevano avuto. Attraversarono i castagneti. Raggiunta
una sommità, d’improvviso di fronte videro la grande montagna, il Cusna, l’uo-
mo in bara, come era chiamato, con le cime innevate immerse nell’azzurro del
cielo. E si arrestarono a guardare in silenzio. Più avanti, un comando partigiano,
dove trovarono il padre. I tre si guardarono a lungo senza scambiarsi parola,
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leggendo negli occhi ognuno le sofferenze degli altri. Il fratello era andato, per
prestare il suo aiuto, in un piccolo ospedale di guerra. Al campo base, il padre fu
occcupato in riunioni politiche, alla madre fu assegnato il compito di visitare le
scuole, il ragazzo divenne Esopo, staffetta dei partigiani. E anche lassù trascorre-
vano i giorni in eventi di guerra, era però guerra diversa di uomini non soggioga-
ti. Il ragazzo imparò a guardare a volte anche sorridendo uomini e cose. Scalucchia
il tesoriere sempre avvinghiato ai soldi di tutti che di notte dormiva tenendoli sotto il capo, il
comandante russo prigioniero-soldato-disertore dei tedeschi lucido ubriaco che non distingueva
eroismi da impietosi atti di morte, il soldato tedesco fuggito dal suo esercito sopravvissuto a un
colpo di sole che vagava fra gli alberi radi quasi sognando, Paris il giornalista ineffabile che
aveva insegnato al ragazzo a scrivere a macchina e a girare il ciclostile, Miro il comandante
mitico, Eros il commissario politico apparso una volta statuario su un cavallo e al capo un
colbacco con la stella rossa, la giovane compagna diafana per la malattia che la faceva tossire,
uno l’altro l’altro ancora tutti i partigiani che a turno al tramonto partivano per le missioni, i
montanari soltanto vecchi donne e bambini anch’essi inconsapevoli eroi che avevano imparato a
sopravvivere fra le incursioni dei nazifascisti i colpi di mortaio le scaramucce gli incendi delle
loro povere case. Il venticinque aprile si avvicinava. Venne l’ordine di scendere in
pianura per la battaglia finale. Il ragazzo accompagnò il padre per un tratto di
strada, poi si unì ad altri partigiani. Incrociarono, proveniente da valle, una fila di
prigionieri tedeschi che risaliva la strada verso le alte montagne che avevano da
poco lasciato. Molto più giù, vicino alla città, attraversarono la colonna di carri
armati americani che, velocemente procedendo rumorosi sulla pedemontana sta-
vano formando una sacca per impedire alle truppe nemiche in rotta l’attraversa-
mento del Po. E infine al mattino la città, dove altri partigiani erano entrati per
primi. Il ragazzo lasciò il gruppo e, solo, armato di un lungo fucile, per vie note
raggiunse la casa e il giardino. Dal campanile della Chiesa, oltre il prato degli
orfani, un cecchino con secchi colpi ripetuti, sparava nella sua direzione. Al suo
fianco un giovane soldato americano si accasciò colpito a morte, una delle ultime
vittime della guerra. Guardò la sua casa solo sfregiata da schegge di granata e il
giardino dove le piante avevano preso il loro consueto aspetto primaverile. S’inoltrò
nelle vie che portavano al centro della città. Un morto, questa volta un cecchino,
altri spari. E dalle case i parenti gli amici persone sconosciute gli facevano festa.
E ancora piccole e grandi crudeltà. Le ragazze fasciste con le teste rasate e, da-
vanti ad una caserma i linciaggi dei prigionieri fatti passare tra due ali di popolo.
Alla sera il ragazzo tornò alla casa rifugio dove incontrò la madre e rivide la
vecchia nonna. La fine della guerra gli fu annunciata da un soldato americano di
colore che, ubriaco, seduto per terra, con la schiena appoggiata a un muretto
cantilenava “finish bom bom, finish bom bom”. Fu in quel momento che il ra-

60



gazzo cominciò a inoltrarsi nelle stagioni della vita sotto la lunga ombra dei ricor-
di.
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