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IL POSTO DEL QUADRIMOTORE

Non tirava un alito di vento, ma il fresco della notte resisteva ancora ed era
delizioso. La barca dondolava lentamente, pareva fosse ferma addirittura, con il
mare che sembrava una tavola. Da tempo avevo gettato l’ancorotto nel posto
indicato da Peppino, l’amico con il quale ero solito accompagnarmi per pescare,
al largo di Punta Licosa, sulla costiera salernitana, tra Santa Maria di Castellabate
ed Ogliastro Marina. Eravamo partiti prima dell’alba, alle cinque del mattino da
Paestum, dove, da tempo, avevamo acquistato, sullo stesso pianerottolo, una ca-
setta per ciascuno. Due mansarde, che consentivano, alle rispettive famiglie, di
godere di una prolungata parentesi estiva, in uno dei luoghi più ameni della zona.
Abitavamo nei pressi della città antica, in località Lara, e dalle terrazzine scorge-
vamo i templi dai suggestivi profili ed il perimetro delle mura greche, mentre
davanti a noi si stendeva immensa, a perdita d’occhio, la piana del Sele.

In quella zona avevamo il mare a portata di mano, a qualche centinaio di metri
di distanza una spiaggia lunga che si protraeva per chilometri e chilometri fino a
Battipaglia e Pontecagnano, luoghi tristemente famosi nella storia dell’ultima guer-
ra, perché teatro dello sbarco nemico nel settembre del 1943 nella zona di Saler-
no. La lunga estate, anche se calda ed afosa era tutta nostra, perché potevamo
concederci brevi week-end, al di fuori delle vere e proprie ferie estive. L’unico
neo della spiaggia di Paestum era rappresentato dalla mancanza di un punto di
approdo dove poter ormeggiare una barca; il litorale piatto non lo consentiva e
sarebbe stata una follia lasciare un natante sulla spiaggia, perché un’improvvisa
mareggiata nella notte avrebbe impietosamente spazzato via la barca, trascinan-
dola impietosamente al largo.

Peppino, essendo un accanito pescatore, aveva risolto il problema acquistan-
do una solida barca ad Agropoli ed affidandola ad un anziano pescatore, che
provvedeva a tirarla in secco durante l’inverno.

Poi, ai primi albori della primavera, spesso coincidente con la festività di San
Giuseppe, la voglia di pescare ci spingeva a Paestum per una brevissima vacanza:
da là ci recavamo in macchina ad Agropoli e con l’aiuto di Cicciotto il pescatore,
spingevamo a mare il natante. Una sorta di varo, ogni volta, ma con il tempo
divenne una manovra semplice e sbrigativa; poi, Peppino applicava il motorino e,
dopo aver esaminato che tutto fosse in ordine, giù uno strappo alla cordicella. Un
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breve scoppiettio, un timido accenno di accensione, l’abituale e previsto spegni-
mento, un altro strappo, ancora un insuccesso, finché arrivava la tirata buona e,
con allegro e ritmico brontolio, superavamo il faro oltre la scogliera e puntavamo
decisamente a largo.

Quella mattina, eravamo in piena estate, si era ripetuto il rituale d’obbligo.
Avevamo lasciato il porto di Agropoli quando l’orologio del campanile aveva
battuto le sei ed ancora non era chiaro. Dopo qualche miglio, la costa appariva già
in tutta la sua stupenda bellezza, con il verde che ricopriva la collina della città,
famosa non solo per le bellezze panoramiche, ma anche per i prodotti della terra,
specie per i fichi secchi esportati in tutto il mondo. Il mare era liscio come l’olio
e Peppino subito iniziò ad anticipare presagi, come è solita fare la gente di mare.
Si esprimeva come se fosse sicuro di quanto diceva, senza peraltro rivelare i mo-
tivi che lo inducevano ad esprimersi su previsioni che riguardavano i cambiamen-
ti del tempo: la direzione del vento, aumento del moto ondoso, improvvise bo-
nacce o altre variazioni atmosferiche. Ovviamente era inutile chiedergli in base a
quale ragionamento arrivasse a pronunziarsi, ed anche quel mattino, si ripeteva.
Faceva parte del rituale che lo rendeva unico nel ruolo e sempre più personaggio.

“Il mare è fermo, guagliò” disse, come se affermasse un verità indiscutibile.
Così si esprimeva nei miei confronti, quando voleva sottolineare non tanto la

differenza d’età (in effetti, aveva solo qualche anno più di me) quanto il primato
dell’esperienza sull’acqua salata, ed io accettavo la subordinazione, lasciandomi
guidare da lui perché ero sicuro che mi avrebbe portato là dove avremmo trovato
pesca abbondante.

“Il mare è fermo” ripete monotonamente ”ed ancora di più si fermerà!”
“Cosa facciamo? Dove andiamo?”
“Andremo a pisce fetente... ( non combineremo nulla di buono)”.
“Cosa dici mai? Proprio niente pescheremo?”
“Niente”.
“Perché non ci spostiamo?”
“A che serve?” Parve riflettere, poi soggiunse: ”Ad ogni modo, voglio accon-

tentarti. Tira l’ancora.  Cosa aspetti?“
Mi affrettai ad obbedire, tirando rapidamente l’ancora ed adagiandola con

cautela sul fondo della barca.
“Metti in moto, fa’ presto!“, ordinò, ed io, lesto, ad eseguire. Ripartimmo

all’istante, ed il vorticare dell’elica, con la scia che via via diventava più larga ed a
lungo persistente, dava l’illusione che qualcosa sotto di noi si muovesse e che
solcassimo un mare non più morto.

“Piega a desta! Non tanto però... un po' meno obliquo, un altro spizzico...



(pezzetto)” aggiungeva con sicurezza, rimanendo in piedi, e scrutando la costa
ormai lontana, alla ricerca di punti di riferimento che lui solo era in grado di
individuare.

“Va bene così”, aggiungeva soddisfatto per la direzione presa dalla barca,
“Non deviare più, e tra non molto arriveremo al posto giusto”.

“Al posto del quadrimotore?”
“ Esattamente”.
Il posto in questione era un luogo particolarmente pescoso, ma io ignoravo

perché lo fosse, nonostante mi accompagnassi a lui da tanto tempo. Non me lo
aveva mai rivelato, malgrado glielo avessi più volte domandato, essendo convinto
che lo avesse saputo in gran segreto da Cicciotto, il vecchio pescatore che lo
considerava come un collega ad honorem. In effetti il punto X, la meta dove ci
stavamo dirigendo si trovava abbastanza al largo, all’altezza di Ogliastro Marino,
in direzione del faro di Punta Licosa, ma il posto effettivo dove bisognava spe-
gnere il motore lo conosceva solo Peppino.

“Adesso, Gaetano! Spegni! Lascia che la barca vada. Così... non deviare... fatti
trascinare, un altro poco... ancora. Ecco! Ora! Butta l’ancora! Ci siamo!”

L’accontentai obbedendo, anche se continuavo a domandarmi come potesse
essere così sicuro di avere centrato l’obiettivo in una distesa piatte e d uniforme e
tanto lontana dalla costa, le cui case erano ormai puntini rossi e bianchi sparsi
qua e la tra il verde della collina. Eravamo fermi finalmente, e ad un suo segnale
capii che potevamo dare inizio alle operazioni per pescare. Era lui, per primo, a
trafficare (rovistare) nel secchio, prelevando le lenze che aveva selezionato la sera
precedente, preparando a parte le esche di palo: tutti compiti che eseguiva da
solo, perché non si fidava della collaborazione di nessuno. Curava poi l’assorti-
mento degli ami ricurvi e lucenti, ed a parte apparecchiava le lenze, speciali, con
ami più robusti, nel caso ci si fosse imbattuti in saraghi od altri pesci più grossi.

Il primo lancio spettava a lui, come di prammatica, e Peppino, prima di lancia-
re, mi chiedeva ove preferissi lanciare, se a babordo o a tribordo, e poi si decide-
va, finalmente, ed io ad imitarlo. Per un po', in assoluto silenzio, attendevamo i
primi risconti dal fondo, e di solito l’impatto tra noi e gli abitatori marini avveniva
quando meno me lo aspettavo, ma toccava sempre a lui la palma del primo suc-
cesso. Un impercettibile movimento della mano, come ad ascoltare il contatto
desiderato, finché avvenuta la congiunzione, un rapido strappo, seguito da un’abile
tirata: un pesce guizzante e boccheggiante era sul fondo della barca, a domandar-
si forse perché in un istante era passato dall’elemento amico al mortale ambiente
della barca. Lui, il grande pescatore, non lo degnava nemmeno di uno sguardo, e
rinnovato l’innescamento, rilanciava, mentre a me toccava ghermire la preda at-
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territa e disperatamente saltellante; la stringevo nel pugno come una morsa affin-
ché non mi burlasse, come era capitato alle prime armi, quando era sfuggita alla
presa sgusciando come un guizzo nel mare, mentre ricevevo biasimi dall’inesora-
bile capoccia.

Quel giorno, però, a un lungo ed invano attendemmo che qualche rappresen-
tante della fauna marina abboccasse e venisse a movimentare la stanca che si era
impadronita di noi. Il sole implacabile incombeva su di noi, fortunatamente già
abbronzati, ma la testa bruciava e a poco servivano le ripetute docce di acqua
salata che mi rovesciavo addosso con il secchio ricolmo: il refrigerio risultava
effimero e durava poco. La costa ormai non si distingueva come prima, avvolta
com’era in una cappa nebbiosa, quando Peppino si decise a rompere il silenzio
opprimente.

“Te l’avevo detto... e non mi credevi...”.
“Come mai nessuno abbocca?”
Non rispose. Guardò con attenzione il cielo che era diventato quasi bianca-

stro e dopo qualche esitazione disse: “Non ci resta che attendere”.
“Attendere cosa?”
“Le vope (pesci boghe)”.
“Fino a quando dovremmo aspettare?”
“Non prima di mezzogiorno”.
Tacqui, deluso e sconcertato. Incominciai vistosamente a sbuffare, ma lui non

ci fece caso, ordinando : “Andiamo via da qua. Questo non è il posto delle vope.
Dobbiamo spostarci in direzione delle ripe rosse: qualche miglio, non di più.”

“Una volta arrivati, cosa cambierà, se dovremmo attendere ancora chissà quanto
per il loro passaggio?”

“Ci immergeremo, naturalmente”.
Non era il caso di discutere la proposta, e appena arrivati alla nuova meta, una

volta ancorata la barca ci immergemmo, assaporando il refrigerio dell’acqua.
Nuotavamo a piccole bracciate, in superficie ed anche in immersione, senza al-
lontanarci troppo dal natante, ed ogni tanto sostavamo per rilassarci, aggrappati
ai fianchi della barca. Né io né lui avevamo intenzione di risalire a bordo e fu
Peppino a proporre : “Perché non rimaniamo ancora un poco”.

Non chiedevo niente di meglio, ma a bruciapelo chiesi come mai nel posto del
quadrimotore contrariamente al solito, non avessimo pescato nulla.

“Già...”, ripose pensieroso, “è la prima volta che è capitato...”.
“Perché quel luogo è così pescoso? Suvvia,”, incalzai , “non è la prima volta

che te lo domando... ma tu mi hai risposto sempre in maniera evasiva. E’ forse un
segreto di stato? O non ti fidi di me?”
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Sembro spazientirsi per l’insistenza, continuando a tacere e come diversivo, si
mise a fare il morto battendo i piedi e scalciando l’acqua con apparente stizza.
Poi, tutto ad un tratto parve rabbonirsi, mi guardò fisso, e scostando con la mano
i capelli che coprivano per intero la fronte, disse con un tono severo: “Te lo
rivelerò... a patto che non andrai a raccontarlo in giro...”.

“Di che cosa si tratta”, osai replicare in tono beffardo,” di un segreto militare,
forse?”

“Nulla di tutto questo... solo che devo mantenere una promessa a suo tempo
fatta”.

“A chi?”
“A Cicciotto”.
“A Cicciotto il pescatore?”
“Sì”.
“Quando?”
“Anni fa, quando mi raccontò la vicenda di cui era stato testimone”.
“Quale vicenda?”
“Quella del quadrimotore”.
“Allora c’entra veramente un quadrimotore?”
“Ascolta!”, disse bruscamente, “non interrompere più se vuoi che ti racconti

la storia... anche perché non abbiamo molto tempo a disposizione”.
Non feci più domande, e lui, come un torrente in piena, prese a narrare la

vicenda che non aveva mai rivelato a nessuno.
Agosto 1943, tempo di guerra. Uno dei più neri periodi per gli italiani ed in

particolare per la gente del Sud. Occupata la Sicilia, gli angloamericani preparava-
no lo sbarco in Calabria e tutta la costa del basso Tirreno veniva bombardata
giorno e notte. Le popolazioni locali, atterrite,  cercavano scampo verso le zone
interne, mentre la fascia costiera era presieduta dalle truppe italo-germaniche,
ancora alleate tra loro ed allertate in permanenza perché si temevano imminenti
sbarchi del nemico. La drammatica situazione aveva coinvolto i pescatori locali,
ai quali era severamente proibito prendere il largo con le loro barche per ghermi-
re l’unico alimento rimasto non razionato e che poteva consentire loro la soprav-
vivenza.

Ma Cicciotto non si era rassegnato alle drastiche disposizioni imposte dai
militari germanici, che presidiavano la zona tra Battipaglia e Capo Palinuro e
sparavano a vista su quanti trasgredivano. I cinque figli del pescatore (il più gran-
de aveva appena quattordici anni) avevano sempre fame, lui non aveva nulla da
poter offrire loro se un po' di pescato, per cui una sera, appena fu buio, approfit-
tando che il cielo era nero come l’inchiostro, era scivolato silenziosamente con il
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barchino, guadagnando in breve il largo. Tutta la notte si era dato affannosamen-
te a ricercare la preda e la fortuna gli era stata amica, facendogli riempire il sec-
chio grande di una discreta quantità di pesce, sufficiente a sfamare la famiglia,
sempreché avesse guadagnato indenne la costa. Stava puntando a riva con le for-
ze che ancora gli erano rimaste, quando un rombo di motori, dapprima lontano,
poi, via via più vicino, preannunziò una incursione aerea nemica e nel contempo
esplose la rabbiosa reazione della artiglieria contraerea: uno spettacolo allucinan-
te! Migliaia di pallottole traccianti, il cielo sembrava illuminato a giorno, il rombo
sempre più minaccioso ed incalzante, e lui, povero pigmeo, sgomento, ad aspet-
tare che finisse l’uragano di fuoco. Poco durò l’inferno, almeno così sembrò. Gli
aerei passarono oltre, diretti altrove, ma tutto ad un tratto, bassissima sopra di lui,
una cometa di fuoco! Si vide per un istante illuminato in pieno, e per un attimo
temette che qualcuno, dalla costa, lo avesse certamente scorto. Sembrava un ran-
tolo il motore dell’aereo che precipitava, cercando forse disperatamente di plana-
re sull’acqua: pochi momenti dopo, uno squasso tremendo. Chiuse istintivamen-
te gli occhi, in preda al terrore, e quando li riaperse, distinse ad una distanza che
difficilmente potè valutare, alla luce delle fiamme che l’avvolgevano, la coda del-
l’aereo che si inabissava.

Tutto si era svolto nell’arco di pochi secondi, ma a lui era sembrata un’eternità
e, quando si riprese dall’emozione, guardò nel buio aguzzando la vista: l’oscurità
era tornata fitta come prima e tutt’intorno il silenzio era cupo. Superato il turba-
mento aveva ripreso a remare, dirigendosi verso la costa immersa nell’oscura-
mento, allora vigente. Non avrebbe rivelato a nessuno ciò di cui era stato testi-
mone, nemmeno ai familiari: se la notizia fosse arrivata ai militari germanici per
lui sarebbero stati guai. Raddoppiava gli sforzi, remando, perché la costa sembra-
va irraggiungibile e poi si era alzato il vento, che tirava nella direzione opposta
spingendolo al largo, per cui le braccia stanche non trasferivano ai remi la spinta
necessaria per avere ragione del mare e dei venti contrari.

Incominciava ad albeggiare ed intravide la sagoma amica del faro di Punta
Licosa, davanti San Marco di Castellabate, dove si diresse con la forza della dispe-
razione. Era stremato e decise di sostare per riprendere forze e fiato fin quando,
a poca distanza, scorse un canotto di gomma scivolare leggero verso il largo,
sospinto dalla corrente. Riprese i remi, allora, come per sfuggire ad un pericolo
ma, per un bizzarro cambiamento della direzione del vento, il canotto passò vici-
nissimo a lui.

Non era vuoto, come aveva supposto, ma una figura inanimata era là dentro,
distesa. Probabilmente si trattava di uno dei membri dell’equipaggio dell’aereo
lanciatosi con il paracadute e successivamente aggrappatosi al natante nel dispe-



rato tentativo di salvarsi. Ciciotto lasciò i remi e per un istante fu tentato di ag-
ganciare il canotto e rimorchiarlo a riva, dalla quale ormai distava solo pochissi-
mo; ma una forza misteriosa lo spinse ad una decisione inesorabile, che in seguito
lo avrebbe dannato per anni. Riprese i remi come un forsennato, ignorando che
là, in quel canotto, c’era un essere umano come lui, non certamente morto, come
si augurava che fosse. Si ripeteva che non poteva essere vivo, ma era chiaro che
così voleva che fosse per giustificarsi l’omissione di soccorso. Aveva dimenticato
la legge del mare, che accomuna tutti i naviganti, di qualunque razza, amici o
nemici: soccorrere chi si trova in difficoltà è un obbligo, un dovere al quale nes-
suno può sottrarsi. Ma lui, in quell’alba tragica, si era defilato, raggiungendo infi-
ne stremato gli scogli nei presi di Punta Licosa, dove il figlio maggiore, Peppiniello,
che lo aveva scorso dalla riva, lo attendeva trepidante. Insieme avevano nascosto
la barca in una grotta e poi, trafelati, con il tesoro, attraverso la pineta, erano
giunti salvi a destinazione.

Questo il racconto di Ciciotto, che dopo trent’anni aveva rotto il silenzio che
allora lo aveva tanto amareggiato da ossessionarlo. Non sapeva darsi pace e nei
giorni a seguire, dopo la drammatica vicenda, aveva cercato di appurare qualche
notizia dal nipote Salvatore, un marò (marinaio militare) imbarcato su un moto
peschereccio requisito e militarizzato, un natante che batteva la costa da Napoli a
Salerno e che veniva adibito anche al trasporto di generi di assoluta necessità per
gli abitanti della zona costiera. Ma non seppe nulla, relativamente al canotto di
gomma, né allora né mai.

A guerra terminata il posto dove era caduto l’aereo divenne meta di alcuni
sommozzatori in apnea perché anche altri residenti sulla costa, all’epoca, avevano
visto precipitare l’aereo in fiamme. Cercavano di localizzare il relitto, ma ogni
tentativo risultava vano, finché la fantasia di un sommozzatore suggestionò un
po’ tutti allorché lo stesso, emergendo dopo una immersione prolungata, dichia-
rò che aveva intravisto, ad una profondità irraggiungibile, il relitto di un aereo
con quattro motori.

Ben presto tutto cadde nel dimenticatoio, salvo per Cicciotto, che spesso si
rodeva per quel mancato soccorso. Successivamente la zona in questione divenne
particolarmente pescosa e molti non sapevano spiegarsi il motivo, fin quando un
pescatore realizzò che attorno al relitto i pesci avevano trovato una specie di
pabulum (terreno di cultura) ideale e da allora la zona in questione fu battezzata
come il posto del quadrimotore.

Peppino aveva terminato la lunga storia ed ancora una volta mi raccomandò
di tacere con tutti i conoscenti del luogo su quanto avevo ascoltato. Lo rassicurai,
anche perché ero rimasto turbato dalla narrazione, ed appena risalii in barca,
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nonostante il cielo fosse diventato di un colore bianco abbacinante, rividi in esso
le drammatiche sequenze dell’aereo in fiamme, mentre sull’infinito mare mi sem-
brava di scorgere il canotto che andava alla deriva, con il corpo inanimato del-
l’aviatore.

Poi, Peppino, più sollecito di me, incominciò a catturare le prime vope grasse
e lunghe e, trionfante, me le mostrava con mal celata soddisfazione, invitandomi
a dargli una mano, aggiungendo che da solo non ce l’avrebbe potuto fare a ra-
strellare tutte le vope al loro passaggio. Ne pescammo in grande abbondanza,
consolandosi per la quantità del pescato ed assaporando i battimani che avrem-
mo raccolto a Paestum dagli amici che ci attendevano sulla spiaggia.

Poi, ad un cenno del rais, tirai l’ancora e con uno strappo alla cordicella ripar-
timmo, mettendo la prua diritto su Agropoli.

Si era alzato finalmente il vento che regalava un po’ di refrigerio ed il mare,
leggermente mosso, sciabordava contro i fianchi della barca. L’amico taceva e
così anch’io, fin quando ripassammo per il posto del quadrimotore, il punto ob-
bligato sulla rotta di ritorno, una zona che ormai mi era familiare. Peppino si
segnò con la croce ed io lo imitai, mentre sotto di noi il mare sembrava ribollire.
Il silenzio era cessato come per incanto ed entrambi eravamo inquieti perché
avvertivamo qualcosa di indistinto attorno a noi: non eravamo soli. Una presen-
za, forse, in quella immensa distesa a perdita d’occhio.

Gaetano Russo

57


