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SETTEMBRE 1943

Ogni volta che si parlava di prendere qualche precauzione in previsione di un
imminente coinvolgimento del nostro piccolo paese nella guerra mio padre era
solito dire: “La guerra da noi non arriverà mai, il nostro è un paese troppo picco-
lo e decentrato”. Ma una sera di Settembre del 1943 “la guerra” arrivò improvvi-
sa e, nel modo meno prevedibile, proprio a casa nostra.

Mentre mia sorella Elsa ed io ci accingevamo ad andare a letto udimmo che
qualcuno con grande energia bussava alla porta di ingresso. Mamma Elvira e
papà, invece di aprire, stettero ad origliare e, dopo aver udito un chiacchiericcio
incomprensibile ed un “aprite!” stentato, corsero ad ordinarci di non uscire dalla
nostra camera, dato che stavano per entrare i soldati tedeschi. Intanto papà arma-
tosi di fucile e di cartucce sgattaiolava giù per lo “scalandrone!” (1) che immette-
va nella cantina e da qui sulla strada. Nel frattempo era accorsa anche nonna
Filomena, la quale in preda al terrore andava invocando, per tutta la casa, la Ma-
donna di Pompei, raccomandandoci di stare nascoste. Mamma Elvira intanto
cercava di prendere tempo, mentre i soldati tedeschi continuavano a bussare e ad
urlare parole incomprensibili.

Quando aprì la porta le si presentarono davanti tre soldati tedeschi, ma non si
perse d’animo e alla richiesta di entrare, pronunziata in uno stentato italiano da
uno dei tre, rispose di ritornare l’indomani perché l’ora era tarda. Alla risposta i
tre reagirono entrando con violenza. Allora lei cambiò tattica: li fece accomodare
e si dichiarò fascista ed amica dei Tedeschi e, a sostegno di quanto aveva afferma-
to, mostrò la sua tessera fascista e quella di papà. Nel vedere la tessera di papà, il
tedesco subito la mostrò al collega che fungeva da interprete e questi irato disse
a mamma Elvira: “Dov’è marito? Lui venire con noi” e lei prontamente “E’ con
le camice nere, collabora con i fascisti”. I tre parlottarono tra loro ma, pur restan-
do poco convinti, non insistettero. Intanto papà con il fratello Michele e qualche
altro amico, tutti armati con fucili da caccia, ben nascosti sorvegliavano ogni
mossa attraverso i vetri dei balconi nel silenzio più assoluto, per ascoltare even-
tuali richieste di aiuto. Più di una volta, ci disse poi papà, furono sul punto di
intervenire, ma fortunatamente desistettero.

Mentre mamma Elvira continuava a discutere con i Tedeschi, nonna Filome-
na uscì di soppiatto per tranquillizzare papà e per avvisare della presenza dei
Tedeschi i tre sbandati che ospitavamo nei locali sottostanti. I tre avevano già
intuito che qualcosa di grave stava accadendo ed erano sul chi vive. Pertanto



subito capirono, dai gesti di non-
na Filomena, che dovevano dar-
sela a gambe; infatti, se ne scap-
parono per “ Ciauccia” (2).

Nel frattempo uno dei Tede-
schi, notata l’assenza di mia non-
na, si era insospettito ed uscito
vide delle “ombre” scappare. Su-
bito chiamò a gran voce gli altri
due, mentre lui si mise ad inse-
guire le tre “ombre”. Intanto gli
altri due Tedeschi avevano affer-
rato mia nonna e minacciandola
con la pistola gridavano "Spia!
Spia!". Mamma Elvira subito in-
tervenne dicendo “Donna vec-
chia, malata di cuore, ha bisogno
di aria, è uscita per prendere
aria”. Intanto nonna veramente
si sbiancava, ma per la paura; no-
nostante ciò i due non si convin-
cevano. Allora mamma Elvira

cercò di calmarli mostrando loro di nuovo le tessere fasciste, ribadendo la fedeltà
sua e quella della famiglia ed aggiungendo che papà era stato anche podestà e che
se l’avessero seguita avrebbe mostrato loro alcuni documenti. Prese sottobraccio
quello che sembrava “il caporione” e, mentre gli parlava, lo ricondusse in cucina,
lo fece accomodare insieme all’altro soldato. Prese dalla “matarca” (3) pane, for-
maggio di pecora, noci e vino ed invitò i due a mangiare. Questi accettarono di
buon grado, ma avevano appena iniziato quando giunse, trafelato ed irato, il terzo
Tedesco, il quale fortunatamente, dopo una concitata discussione con gli altri
due, si mise anche lui a mangiare.

Mamma Elvira e nonna Filomena cercarono di celare la loro soddisfazione
per lo scampato pericolo, correndo verso la culla di nostro fratello Pinuccio, che
intanto si era svegliato piangendo. La loro grande paura era dovuta al fatto che i
tre fuggiaschi, un canadese, un inglese e un italo-americano, da quanto avevamo
potuto capire, appartenevano al servizio di informazione degli alleati e pertanto,
se il Tedesco avesse raggiunto anche uno solo di loro, sarebbe stata la strage per
tutti noi.

Olimpia al balcone della casa
dove si svolsero i fatti narrati.
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Olimpia
con la sorella Elsa

(a sinistra della foto), il
nonno Peppino Rao

ed altri cugini.
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Dalle voci, dai rumori e
sbirciando attraverso il buco
della serratura della busso-
la, mia sorella ed io, sempre
più impaurite, cercavamo di
capire cosa stesse succeden-
do. Ad un certo punto sen-
timmo cantare in tedesco:
erano i soldati che, ormai
quasi ubriachi, cantavano e
gironzolavano per la casa. Io
che ero la più grande, per-

ciò più cosciente del pericolo che stavamo correndo, pregavo il Signore affinché
non entrassero nella nostra camera. Purtroppo le mie preghiere non furono ascol-
tate e la porta si spalancò sotto la pressione di uno spintone. Uno dei tre compar-
ve nel vano della porta con uno smagliante sorriso, che esprimeva tutta la sua
piacevole sorpresa e lì rimase per un po’ di tempo, mentre Elsa ed io ci rifugiava-
mo sotto le coperte.

Dopo quell’attimo di smarrimento il tedesco chiamò gli altri due che accorse-
ro e, senza pensarci due volte, cominciarono a svestirsi e a dire, rivolti a mamma
Elvira: “Noi letto con ragazze”, e lei: “No! Loro due bambine… troppo picco-
le…. e poi sono malate di tifo”. Intanto ci faceva segno di andare nell’altra stan-
za, mentre cercava di riportare in cucina il più intraprendente, invitandolo a bere
un altro bicchiere di vino insieme ai compagni. Noi ci vestimmo subito e ci bar-
ricammo nella camera da letto dei nostri genitori.

Il soldato che parlava un po’ d’italiano a un certo punto si alzò da tavola e si
diresse verso la nostra camera da letto; mamma Elvira subito lo seguì per paura
che venisse dove ci eravamo nascoste. Il tedesco, non trovandoci cominciò a
molestarla, nonostante avesse in braccio nostro fratello Pinuccio, il quale appiop-
pò uno schiaffetto al soldataccio, che andò su tutte le furie ed estratta la pistola
dalla fondina la puntò contro il bambino gridando: “Piccolo italiano traditore!”.
Mamma Elvira si sforzò di sorridere dicendo che non era il caso di prendersela



dato che era solo un bambino di un anno e che tutte noi eravamo loro amiche, e
per convincerlo gli disse : “Andate a prendere le jeep, noi vogliamo venire con
voi, dillo anche ai tuoi compagni”. Il Tedesco rimase un attimo a pensare poi
andò dai compagni e, dopo un breve conciliabolo, tutti e tre cominciarono a
brindare e a cantare.

Intanto albeggiava e dato che uno dei tre sembrava ancora deciso a venire a
scovarci, mamma Elvira ripetè la proposta. Allora tutti e tre, salutando affettuo-
samente, si avviarono a prendere le jeep lasciate in piazza. Appena furono in
strada, mamma Elvira ci fece uscire dalla camera, ordinandoci di prendere, al più
presto possibile, lo stretto necessario. Intanto nonna Filomena con dei gesti chia-
mava dal balcone papà e tutti gli altri, i quali si precipitarono con le armi spianate,
temendo il peggio, ma subito fu spiegato loro che dovevamo allontanarci prima
del ritorno dei tedeschi. Mentre stavamo per andare via, io per la fretta persi sul
terrazzo una catenina, regalatami dal mio fidanzato, e mi attardai a cercarla, no-
nostante mio padre mi avesse ordinato di non perdere tempo; in quell’istante
sentimmo il rombo delle jeep che si avvicinavano, allora ci precipitammo giù per
le scale e, invece di passare per via Piana, prendemmo per la “Strettula” (4). Men-
tre i Tedeschi, chiamandoci per nome, salivano in casa, noi scappavamo col cuore
in gola verso la montagna.

Intanto i Tedeschi continuavano a chiamarci ad alta voce e a bussare con tutte
le loro forze alla porta; non ricevendo alcuna risposta, abbatterono la porta e tra
grida bestiali, sfasciarono suppellettili ed utensili, buttando tutto dai balconi. Noi,
nascosti nel bosco, terrorizzati, assistevamo da lontano a tutta la scena.

In montagna fummo raggiunti da altri compaesani tra i quali Francesco Blundo,
il quale, sotto una grande roccia della “Marunnella” (5), costruì una grande ca-
panna e dei letti fatti di rami. Qui ci rifugiammo insieme con altre parsone. Il
giorno seguente ci raggiunse mio nonno, che non aveva vissuto tutta la vicenda,
perché era andato al mulino con l’asino a macinare il grano. Non avendoci trova-
to a casa aveva a lungo girovagato finché aveva saputo da altri compaesani dove
ci trovavamo. La farina portata dal nonno ci fu molto utile ma il nostro grande
problema restò, per tutta la nostra permanenza in montagna, l’acqua. La mattina
ci dissetavamo succhiando la rugiada sulle foglie.

Il 26 ottobre 1943 arrivarono gli Americani e così potemmo scendere dai
monti e festeggiare “La Liberazione” prima di altri Italiani.

Olimpia Rao

(1) Scalandrone: grossa scala di legno; (2) Ciauccia: una specie di canalone che fungeva da latrina
a cielo aperto; (3) Matarca: madia; (4) Strettula: stradina tra due muri; (5) Marunnella: montagna
molto distante dal paese.
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