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RICORDI DI GUERRA E DI FAME

Nel settembre 1943 io avevo nove anni. A Raviscanina i Tedeschi avevano
sistemato il loro comando nel palazzo dei Mastrobuono nella piazza della Fonta-
na, nei pressi di casa mia. In quel periodo passavo diverso tempo in mezzo ai
tedeschi un po’ perché non potevo farne a meno per la vicinanza ed un po’ per
racimolare qualche cosa da mangiare. Mio padre era in guerra e a casa mia non si
navigava nell’abbondanza. Di quegli anni e dei successivi ricordo soprattutto una
grande fame, una fame che era però di tutti, perché non c’era quasi niente da
mangiare.

Non ricordo che giorno fosse, ma si era verso la seconda metà di settembre e
faceva ancora caldo. Io stavo davanti all’attuale negozio di Luigino di Attilio (Lui-
gi Agnone) tra due Tedeschi, che con un binocolo in mano scrutavano il cielo. Ad
un certo punto si sentì un rombo di aeroplani che si avvicinavano, ma io non me
ne preoccupai dal momento che i due Tedeschi continuavano sempre imperterri-
ti nella loro osservazione del cielo con i binocoli. Ad un certo punto, improvvisa-
mente, udii una serie di rumori assordanti e vidi fumo da tutte le parti. Era il
bombardamento. Ma del bombardamento di Raviscanina non ricordo più niente.
So solo che quando terminò mi ritrovai a qualche centinaio di metri da dove mi
trovavo prima, dall’altra parte di casa mia, nella terra di Vincenzo Seneca, con la
testa tutta insanguinata. Forse ero stato trasportato dagli spostamenti d’aria pro-
dotti dalle bombe cadute sulla Chiesa ed in vari punti di Case Mantella e forse mi
ero ferito con i vetri che si trovavano un po’ da tutte le parti. Ricordo che gridan-
do e piangendo mi avviai verso casa e che quando mia madre, buon’anima, mi
vide tutto insanguinato, davanti alla casa di Carmelo, svenne per la paura che
potessi morire.

Dopo che ci fummo ritrovati tutti, mia madre fece un bagaglio alla buona ed
insieme alla famiglia di Attilio, nostro vicino di casa, scappammo in montagna a
Campoceraso. Attilio aveva portato con sé un poco di grano che, per tutti i giorni
che rimanemmo in montagna, costituì l’unica cosa disponibile da mangiare. Ma
come mangiavamo questo grano crudo? Io lo racconto volentieri ma sono sicuro
che i giovani che leggeranno queste righe non capiranno e diranno che sto rac-
contando fesserie. Il grano veniva prima abbrustolito, come se fosse orzo o caffè,
e poi veniva macinato con un macinino da caffè. Il macinato che si otteneva
veniva impastato con acqua per fare una focaccia che si faceva cuocere in un
forno di fortuna.



L’unica persona che restò in paese dopo il bombardamento con i Tedeschi fu
Luigella, la madre del mio amico Michele “Ndriotta” (Andreotti), che ricorderò
tra poco. I Tedeschi, prima di smobilitare da Raviscanina per andare ad attestarsi
a Montecassino, razziarono tutti gli animali che trovarono e Luigella fu adibita
alla cottura dei maiali. Nelle cantine del palazzo Mastrobuono, infatti, erano state
messe tante caldaie in cui venivano calati per la cottura i maiali tutti interi, senza
neanche ucciderli e pulirli. Nel fare questo lavoro Luigella fu capace di mettere da
parte diversi pezzi di ventresca, che ci fece trovare quando rientrammo in paese
dopo sette-otto giorni dal bombardamento. Come era buona quella ventresca al
naturale, senza sale e senza niente. Buona da non credersi.

Perdurando la guerra, dopo l’arrivo degli Americani, con i miei soliti amici,
molti miei coetanei, incluso i figli di Mastrobuono, ed altri più grandi di me,
andavano a “u fuossu”, una specie di discarica dove con i camion gli alleati, che
erano accampati sotto Raviscanina, scaricavano insieme ai rifiuti tutto quello che
a loro avanzava, incluse le munizioni. La fame era sempre immensa. Mio padre
era stato fatto prigioniero e, quindi, in casa mancava completamente tutto. Mia
madre, di mattina molto presto, andava per legna in montagna e con il ricavato
della vendita “ru fascitiegliu” cercava di procurare lo stretto necessario per tirare
avanti con tre figli, perché Liliana non era ancora nata.

Tutte le mattine, quindi, “cu nu panariegliu sott’ò vracciu”, ci recavamo in
questo luogo nella speranza di trovare qualche cosa da mangiare insieme a qual-
che cosa di utile. Un giorno esplose una bomba, che era sepolta sotto questa
discarica, e fortunatamente ne uscimmo tutti vivi ma neri come il carbone. Qual-
che volta si trovavano scatolette intere; più spesso scatolette mezze piene; a volte
non si trovava niente. Un giorno, dopo aver rovistato in questa discarica senza
successo, tornavamo tutti a casa molto mogi e stanchi. Solo il mio amico Nardone
aveva trovato tre o quattro patate che aveva messo nel suo panierino. Ma esse
non arrivarono a casa perché il mio amico, strada facendo, forse senza neanche
accorgersene, se le mangiò crude.

In quel periodo Michele “Ndriotta” (Andreotti)  ed io abitavamo vicino. Ben-
ché fosse di qualche anno più grande, spesso io mi aggregavo a lui e ai suoi amici,
naturalmente tutti più grandi di me. Non so come avvenne ma questi amici riu-
scirono a rubare un mitra agli Americani. Era un pezzo di coso lungo e pesante
ma sfortunatamente senza munizioni. Avere una cosa e non poterla provare era
per noi ragazzi una specie di tortura per cui tutti drizzammo le antenne per vede-
re dove poter procurare un nastro di proiettili. Così venimmo a sapere che qual-
cuno dei giovani “Scafaru” aveva nascosto delle munizioni “sott’à nu metale”.
Anche loro avevano rubato armi e munizioni agli Americani ed avevano nascosto
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la refurtiva sotto la paglia. Una sera a tarda ora ci portammo nei pressi della
masseria e, mentre io facevo il palo, gli altri si impadronirono di un paio di nastri
di munizioni per il mitra. Il giorno dopo per provare questo mitra senza essere
disturbati ce ne andammo “rent’u pastenu r’Capurussu”, al di sotto della strada
che ora da Raviscanina va a S. Angelo d’Alife, verso destra. Qui si mise Fausto “
r’ Giuglianu” (Giuliano), buon’anima, con il mitra in mano mentre Michele
“Ndriotta” doveva inserire il nastro di munizioni nel mitra. Noi altri eravamo di
supporto e tutti eravamo rigidi per l’emozione che subentra quando si fa qualche
cosa di proibito, di nuovo e di pericoloso. E gridavamo: “Pronto?”. “Sei pronto?”
rispondeva un altro. “Io sono pronto. E tu sei pronto?”, e così via, rinviandoci
questa parola “pronto” come se servisse a farci coraggio. “Aspetta!” ordinava
Michele “Ndriotta”; “Quando dico io tira, tu tira”. E così improvvisamente, tra
tanti “pronto”, “aspetta” e “tira”, partirono incontrollate una serie di raffiche di
mitra: po, po, po, po, pom……; po, po, po, po, pom…….; po, po, po, po, pom……
. Per ogni raffica una serie di “passasuci r’ Capurussu” cadeva a terra. Quando il
mitra tacque, perché il dito di Fausto era ritornato sotto il controllo del suo cer-
vello, del vigneto di Giovanni Sanfelice buon’anima, detto “Capurussu” non re-
stava in piedi neanche un tralcio di vite. Avevamo provocato un disastro peggiore
di un bombardamento.

Poi cominciò la lenta opera di normalizzazione e le cose incominciarono ad
andare leggermente meglio. Io facevo forse la terza elementare con il maestro
Mario Fattore e all’uscita della scuola tornavo a casa a mangiare. Le mamme di
oggi rabbrividirebbero se fossero catapultate indietro nel tempo per constatare il
nostro pranzo di allora. Esso non era composto da un primo, un secondo, un
contorno e frutta, ma semplicemente da un tegame di polenta con le rape, da cui
mangiavamo tutti. La mamma preparava questo tegame e segnava la razione di
ciascuno; guai a sgarrare appropriandosi anche di una piccola frazione della por-
zione di un altro. Il tegame veniva conservato nella “matarca”, nella madia, e
ciascuno, man mano che tornava a casa, consumava la sua fetta di polenta con le
rape in piedi, mantenendo il coperchio della “matarca” con la testa. I tavoli si
sono resi disponibili dopo un bel po’ di tempo. I letti con reti e  materassi molto
dopo. Si dormiva sulle “sbroglie”; anche quei pochi fortunati che avevano i letti
con rete e materasso di lana, sotto questo avevano il saccone con le “sbroglie”, le
foglie secche delle pannocchie di granturco. In tutte le case, perciò, quando la
notte ci si girava nel letto si sentiva un concerto, un concerto più intenso laddove
si andava a letto in compagnia della fame.

Francesco Palumbo
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