
LA BOTTEGA DELLE MERAVIGLIE

E’ strano come alcune cose ritornino alla memoria nitide, mentre altre diven-
tano sempre più sfumate, anche se riferite a persone che si sono amate moltissi-
mo. Ripensando a mia madre, sento ancora la sua voce come se stesse parlando-
mi nel momento che la rievoco; posso rivedere le sue mani; posso sentire le sue
carezze, i suoi baci e i suoi abbracci. Ma, se provo a ricordarla tutta intera, pro-
prio non ci riesco. L’immagine di mia madre, a differenza di quella di mio padre,
che esiste nel ricordo solo nella sua unitarietà, diventa un’ombra che si confonde
con altre nella nebbia della memoria.

Così, nei giorni scorsi, passati nel periodo delle vacanze natalizie nella casa
che fu prima dei nonni materni e poi dei miei genitori, di tanto in tanto mi pareva
di sentire la voce di mia madre chiamarmi come quando ero bambino. Ero sem-
pre sollecito nel risponderle quando mi chiamava, ma lo ero molto di più se
sentivo dirle: “Tonino, Tonino! Vieni, ché devi andare a farmi un servizio da
Michele Rao”.

A quel tempo alcuni servizi proprio non mi andava di farli, come, ad esempio,
andare a comprare il sale, i fiammiferi o il chinino al tabacchino. Il sale si compra-
va sfuso e a peso; bisognava portarsi un panno in cui trasportarlo, facendo la
classica “mappatella”. Il chinino, poi, diffuso capillarmente per combattere la
malaria, si consumava più o meno come l’attuale aspirina: ad ogni febbre, febbri-
cola e mal di testa se ne buttava giù qualche confetto. Ma, se si trattava di andare
da Michele Rao, scattavo come una saetta perché per me era come andare alla
bottega delle meraviglie.

Quando ripenso al passato, sistematicamente mi rendo conto di essere tra i
fortunati per aver incontrato sempre delle persone che, per un motivo o per un
altro, assurgevano al ruolo di veri e propri personaggi con cui maturare esperien-
ze non usuali. Se mi metto a contarli uno ad uno, arrivo a dei numeri impossibili,
contrari ad ogni legge statistica che può governare il caso. Allora concludo che se
posso avere un ricordo positivo di tante persone, molte delle quali ormai scom-
parse, forse questo è dipeso anche un poco da me stesso, dal mio carattere, dal
mio modo di rapportarmi agli altri: un modo che qualche volta è stato anche
aspramente criticato da chi concepisce il vivere come l’arte di affrontare e risol-
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vere conflitti. Per me, invece, i conflitti non dovrebbero proprio esistere ed in
effetti non esisterebbero se nel rapporto con gli altri ciascuno desse quanto sente
di poter dare ed accettasse quanto gli viene offerto in cambio, senza mai usare la
bilancia, per vedere chi ha dato o ha avuto di più, e senza mai dimenticare che
all’altro si deve lo stesso rispetto che noi pretenderemmo per noi stessi. E se in
qualche caso mancasse non fa niente, perché dobbiamo sempre vedere le cose
nella loro globalità: ogni mancanza sarà prima o poi sanata da dieci attenzioni
non attese. L’esistenza non è mai uno sviluppo lineare a partire da una premessa
e d’altra parte la premessa di qualsiasi cosa non è mai definitivamente univoca.
Dobbiamo lasciarci interrogare dai problemi e dobbiamo sforzarci di rispondere
con pacatezza e con determinazione a quelli che fanno soffrire e generano dubbi.
Bisogna essere tolleranti e comprensivi quanto più possiamo e possibilmente
ancora di più in qualche particolare occasione. D’altra parte una delle massime,
che mia madre mi ripeteva sempre, era: “Fai il male e ricordati; fai il bene e
scordati”. E mio padre era un grande maestro nel cercare di evitare i conflitti o di
ridurli a piccoli screzi che, volendo, potevano essere sanati con poco. Era un
grande maestro nel costruire finzioni simboliche del mondo esterno per rassere-
nare gli animi. Perciò non potrei essere diverso.

Da quanti personaggi ho attinto! So quello che ho ricevuto, ma non saprò mai
quello che ho dato in
cambio perché non me lo
hanno mai detto. Non c’è
mai stata l’occasione,
un’occasione come que-
sta offerta da “Narrazio-
ni”.

Dopo la guerra Mi-
chele Rao aveva la botte-
ga giù alla Fontana, subi-
to dopo quella di Attilio
Agnone, il sarto, nella di-

rezione della Piazza. A quel tempo le strade non erano asfaltate, le fogne non
esistevano, le cunette erano dissestate; non era raro che, dopo qualche violento
acquazzone, le acque piovane, che scendevano dalla Piazza, tracimassero nella
bottega di Michele Rao, che era sotto il livello stradale. Lo ricordo, come se fosse
ora, intento alla bonifica del negozio, con i pantaloni arrotolati fino alle caviglie.
“Ma vedeeeeete! ……. Ma vedeeeeete!.......” mi pare di sentirlo ancora sussurrare
con un’aria un po’ imbronciata, che subito, però, scompariva sotto un largo sor-
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riso non appena incominciavi a parlargli. Questo era innanzitutto Michele Rao:
una persona espansiva, affabile, creatrice di parola e di espressioni anche quando
era in silenzio, magari assorto a far di conti con gli occhiali sulla punta del naso;
una persona che abbracciava la vita per la sua bellezza anche quando ha cono-
sciuto il dolore; una persona capace di meravigliarsi e stupirsi anche in età avan-
zata come un bambino ingenuo, anche se ingenuo non era; una persona capace di
giocare sempre ed in ogni circostanza; una persona che ha amato moltissimo
anche le carte, quelle da gioco, che portava sempre in tasca, anche da morto, mi
hanno detto. Così Damiana, la moglie, ha voluto che uscisse di casa l’ultima vol-
ta, dimostrando di aver amato Micheluccio tutta una vita per come egli effettiva-
mente era.

Quando mia madre mi chiamava: “Tonino, Tonino! Vieni, ché devi andare a
farmi un servizio da Michele Rao”, lo faceva in anticipo rispetto alle sue esigenze
di cucina perché per andare, fare la commissione e tornare io impiegavo un certo
tempo. Un altro avrebbe impiegato cinque minuti; io potevo impiegare anche
un’ora. Dipendeva dall’affluenza al negozio. Ero sempre l’ultimo ad essere sbri-
gato, così come poi molto più avanti negli anni sarei stato sempre il primo. Il
motivo era che Michele doveva sempre raccontarmi di come aveva vinto a Tizio
o a Caio una partita di scopa “mano a mano” (non mi raccontava mai, però, di
quando perdeva), facendomi anche gli esempi pratici. Non mi sono mai spiegato
perché avesse una tale attenzione, quasi da iniziazione, nei miei riguardi e spesso
ho sospettato che fosse mio padre, con cui erano amici, a chiedergli di svegliarmi
un poco, perché a quel tempo papà era convinto che non lo fossi troppo. Così sul
bancone compariva il suo mazzo di carte con il quale, dopo mie varie insistenze,
si esibiva con aria di grande prestigiatore in qualche gioco. Il gioco era sempre lo
stesso per un certo tempo, anche lungo, fino a che in qualche modo o riuscivo a
capirlo da solo o me lo faceva capire lui, quando riteneva che fosse ora. Così,
insieme all’affinamento del gioco della scopa, quel dato gioco di carte entrava a
far parte del mio corredo, che sistematicamente tiravo fuori per cercare di stupire
i miei fratelli ed i miei amici alla prima occasione. Questi, però, avevano anch’essi
i loro maestri segreti e qualche volta i giochi erano gli stessi. Allora le mie richie-
ste a Michele Rao diventavano più insistenti. “Miché, madda ‘mbarà nu iuoco ca
nun sap’ nisciunu”, lo pressavo. E lui resisteva, giocosamente resisteva: “None!
E’ pericoloso, pecché ci stannu le parole magiche. E si le sbagli te po’ succere ‘na
cosa mmalamente”.

E così andammo avanti per parecchio tempo. Facevo la quarta elementare.
A quei tempi, dopo aver conseguito la licenza elementare, l’accesso alla scuola
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media non era automatico; bisognava fare l’esame di ammissione, un esame mol-
to selettivo, duro da passare. A chi non riusciva non restava altra scelta che la
scuola di avviamento professionale. I miei genitori, ma principalmente mia ma-
dre, coltivavano per me grandi ambizioni: mia madre mi voleva medico e mio
padre avvocato. In ogni caso il mio futuro era lo studio. Perciò, per darmi mag-
giori possibilità di superare l’esame di ammissione, decisero che la quinta elemen-
tare l’avrei frequentata a Capua, dove mi sarei trasferito a casa di zia Cecilia. E
così fu. Ma potevo mai partire senza che Michele Rao mi avesse mostrato il peri-
colosissimo gioco con le parole magiche? Non era possibile.

Così la sera del 26 luglio 1952, dopo un temporale che pareva si volesse por-
tare il mondo con tuoni e fulmini mai sentiti, Michele Rao ritenne che fosse
giunto il momento di cedere alle mie insistenze, visto che a settembre sarei parti-
to per Capua e non sarei più potuto andare da lui quasi quotidianamente. Alla
luce di una candela, perché la corrente elettrica era andata via col temporale (tutti
dicevano che avevamo una linea elettrica di cartone), Michele soffiò sul mazzo di
carte, bisbigliando qualche parola che non capii, me lo porse e con aria solenne
mi chiese di dividere a mia discrezione il mazzo di carte napoletane in due mazzi
di venti carte ciascuno. Cosa che io feci immediatamente. Mi fece scegliere uno
dei mazzi di venti carte e mi chiese se volevo mischiare. Io mischiai e gli porsi il
mazzo. Con un’aria molto circospetta Michele distribuì le venti carte sul bancone
in due strisce sovrapposte di dieci carte, costituendo in tal modo dieci coppie. Mi
chiese di scegliere una coppia e di ricordarla bene, evitando di fare confusione
con i semi. Io lo rassicurai. Rimise le carte l’una sull’altra, ricostruendo il mazzo
di venti carte, ed a quel punto alzò gli braccia al cielo, spalancò gli occhi al di
sopra delle lenti sul naso ed inaspettatamente urlò “Mutùuuus …… dedìiiiit …..
nomèeeeen…..kocìiiiiis……..”. Nella luce fluttuante della candela, nel silenzio
dopo la tempesta quell’urlo inatteso mi atterrì e mi sembrò veramente l’evocazio-
ne degli spiriti, ed in particolare degli spiriti degli indiani, perché la quarta parola
che aveva pronunciato, kocis, aveva lo stesso suono del nome del capo indiano
Kocis che avevamo conosciuto qualche tempo prima in un film proiettato in
Piazza. Ricordo quel film perché per la prima volta la questione indiana veniva
presentata vedendo le cose dalla parte degli indiani e Jeff  Chandler restò il mio
attore preferito per alcuni anni. Per quasi cinque anni quelle parole magiche per
me sono restate “Mutùs dedìt nomèn Kocìs” e quando incominciai a studiare il
latino alla scuola media, cercai inutilmente di interpretarle. Ma si possono inter-
pretare delle parole magiche?

Dopo di che Michele, incurante del mio stato d’animo, atteggiandosi quasi in
uno stato di trance, ripeteva sussurrando: “Mutùs dedìt nomèn kocìs ……..mutùs
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dedìt nomèn kocìs…
mutùs dedìt  nomèn
kocìs...” e contemporane-
amente distribuiva sul
bancone la carte a caso
(così mi sembrava) man
mano che pronunciava le
parole magiche. Alla fine
sul bancone era compar-
so un quadro composto
da quattro file di cinque
carte ciascuna. A questo
punto Michele mi chiese
se ricordavo bene le carte che avevo scelto, ammonendomi che, se mi fossi sba-
gliato, poteva accadermi di diventare preda degli spiriti. Io lo rassicurai che ricor-
davo bene le carte anche se mi ero spaventato. Al che mi chiese in quale fila
stessero le carte che io avevo scelto. Glielo dissi e Michele con un altro terribile
urlo “Mutùuuus … dedìiiiit … nomèeeeen.... kocìiiiiis....” tolse dal quadro che
aveva composto sul bancone la coppia di carte che io avevo scelto. Restai a bocca
aperta. Ma come aveva fatto! Indovinare due carte alla volta, che grandezza! Gli
chiesi di rifarmelo, come faceva con gli altri, ma rifiutò dicendo che quel gioco lo
stancava per via della magia.

Fino alla mia partenza per Capua Michele accettò di farmi il gioco solo altre
cinque volte. Mi offesi quasi fino al pianto quando una mattina dei primi di set-
tembre lo trovai intento a fare lo stesso gioco ad Orsolella, la madre del mio
amico Corrado. Ma Orsolella, vista la situazione, se ne uscì con una esclamazio-
ne: “Chistu me fa sci matta cu stu iuocu!” e se ne andò rasserenando l’aria.

Furono tempi per me molto difficili lontano da casa e da mia madre, senza i
miei amici e con quella curiosità per il gioco di Michele Rao
che si trasformava in impazienza di conoscerne il segreto.
Ogni volta che tornavo a casa, non potevo mancare di an-
dare a salutare Michele e, per non far palesare molto il mio
interesse, una volta sì ed una no gli chiedevo di farmi il
gioco, che egli accettava di farmi una volta no ed una sì.

Poi, mentre frequentavo la seconda media, improvvi-
samente e molto prematuramente morì zia Cecilia, che mi
ospitava a Capua. Perciò dovetti spostarmi a Napoli, ospite
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di zia Rosa insieme a mio fratello Vincenzo. Qui, mia cugina Angelica, che già
frequentava l’Università, studiando Chimica, incominciò ad indirizzare la mia cu-
riosità naturale verso i segreti della materia e delle sue trasformazioni. Così inco-
minciai ad entrare nel mondo delle relazioni causa-effetto, dei processi deduttivi.
Contribuiva però molto alla formazione della mia mente logica anche zio Carlo
che, giocando, non mancava mai di stimolarmi con mille indovinelli, problemi
matematici ed enigmistici, e nonsense di alta raffinatezza. Ma mi mancava sem-
pre qualche cosa per capire effettivamente quanto mi veniva proposto da questa
mia cugina, che ho amato più di tutte le altre.

Superato l’esame di licenza media, Michele Rao decise finalmente di venire
incontro alle mie richieste e di farmi avvicinare di più alla comprensione del
gioco. Così incominciò a ripetermelo più volte senza la sceneggiata del grande
mago. Ma ancora non riuscivo ad entrarci; mi mancava sempre quell’intuizione
necessaria per fare il salto qualitativo. Poi, finalmente, gli chiesi se le parole magi-
che, che pronunziava, avessero un significato in italiano. Sembravano latino ma
nessuno era stato capace di aiutarmi a capire cosa potessero significare. Gli chiesi
di scriverle. E Michele Rao su un foglio di carta paglia scrisse a grandissimi carat-
teri:

M U T U S
D E D I T
N O M E N
C O C I S

Rimasi di sasso. Aveva scritto “cocis” e non “Kocis” come avevo sempre
pensato che dicesse. La passione per il cinema, che mi è sempre rimasta, e per la
figura affascinante dell’eroe indiano del film “l’amante indiana”, mi avevano sempre
impedito di vedere la chiave della soluzione del gioco, che ora era davanti a me.
Non si trattava di parole magiche, ma semplicemente di quattro parole formate
da dieci lettere dell’alfabeto, che si ripetevano due volte. Le coppie di lettere cor-
rispondevano alle coppie di carte che venivano scelte nella doppia file di dieci,

disposte all’inizio. La ri-
petizione delle parole
“mutus, dedit, nomen,
cocis” serviva solo a ri-
cordare mnemonica-
mente le posizioni del
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quadro su cui disporre le carte dopo aver ri-
formato il mazzo e la disposizione delle car-
te poteva partire da un punto qualsiasi, dalla
M, dalla E, dalla C, e così via. Perciò il gioco
sembrava sempre diverso. Presi le carte, for-
mai le due file sovrapposte di dieci carte, feci
scegliere a Michele Rao una coppia, ricostruii
il mazzo facendo attenzione a non mischia-
re le coppie, disposi le carte sul foglio di car-
ta paglia, mettendo ma prima carta sulla let-
tera m della parola “mutus” e la seconda su
quella della parola “nomen”. E alzai gli oc-
chi a guardare Michele Rao, che mi sorride-
va con i suoi occhiali perennemente sulla

punta del naso ed annuiva “Eh! Eh!… Eh!”. Continuai mettendo la terza carta
sulla lettera s della parola “mutus” e la quarta su quella della parola “cocis”, che
mi aveva sempre messo fuori strada. “Eh! Eh!… Eh!” continuava a dire Michele
Rao, eccitato dalla mia scoperta del mistero del gioco. Avevo finalmente capito.
Misi tutte le altre carte sul foglio di carta paglia e: “Michè! In quale fila stanno le
carte che avevi scelto?”, chiesi ancora un po’ titubante. “Nella terza” rispose
prontamente Michele. “Sono asso bastone e dieci coppe”, dissi immediatamente,
prendendo la prima e la quinta carta della terza fila, le carte che erano sulle lettere
n della parola nomen.
“E’ ‘nduvinaaaaaaatuuuuu .......” esultò Michele.

E con la sua alta esclamazione la mia mente si aprì e tante cose improvvisa-
mente mi furono più chiare.
E in quel momento decisi che mai più mi sarei fatto ingannare da una supposi-
zione o da una presunzione o da una passione, che avrei dubitato di tutto e
che avrei studiato chimica.

Mi venne spontaneo di tendere la mano attraverso il bancone e di dire solleva-
to “Michè, grazie!”. E lui soddisfatto di rimando rispose: “Mò si diventatu
n’omme” e mi strinse la mano forte.

Era finita la mia iniziazione e con essa si era chiusa la bottega delle meraviglie.

Antonio Malorni
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